2018

বেলাল চৌধুরীর মতো এত উঁচুমাপের মানুষ সম্পর্কে কোনো কিছু বলতে বা লিখতে যাওয়া আমার মতো নগণ্য মানুষের নিছক ধৃষ্টতা ছাড়া আর কিছুই নয়, তথাপিও একটি আকুতি নিয়ে আমি দাঁড়াতে চাই। এ-কথা ঠিক যে, আমি বয়সে পরিণত তবে লেখালেখির জগতে নিতান্তই ‘অয়েলক্লথের’ ওপর গড়াগড়ি যাওয়া একটা শিশু। শিশুর দোলনার উপরিভাগে লাল-হলুদ রঙের দোলায়িত কাগজের ফুলটি দেখে…

তাঁর একটি কবিতায় সঞ্জয় ভট্টাচার্য লিখেছিলেন : ‘তোমার মৃত্যুর দিনে মনে পড়ে অনেক মৃত্যুরে।’ ব্যঞ্জনার্থে নয়, বাচ্যার্থেই যেন সত্যি হয়ে উঠল এই কাব্যপঙ্ক্তি – যেদিন বাংলা সাহিত্য হারাল কবি অরবিন্দ গুহকে। একইসঙ্গে পঞ্চভূতে বিলীন হলো আরো অনেক সত্তা। একজন প্রধান কবি, একজন প্রখ্যাত গবেষক, একজন প্রসিদ্ধ ছোটগল্পকার তথা ঔপন্যাসিক এবং একজন প্রকৃষ্ট রম্যরচনাকার। দিনটি ছিল…

নুবাদ : কামরুল হাসান   নতুন হেডমাস্টারের আগমনের খবরটি পুরো স্কুলে ছড়িয়ে পড়তে বেশি সময় লাগল না। মহিলা শিক্ষকদের কমনরুমে বসে সেদিনের পাঠে শেষ দৃষ্টি বোলানোর সময়ই খবরটি তার কানে এসেছিল। এখন অন্যান্য শিক্ষকের সঙ্গে যোগ দিয়ে নতুন হেডমাস্টারকে স্বাগত জানাতে হবে, আবার হ্যান্ডশেকও করতে হবে। ভয়ে তার পুরো শরীর কেঁপে উঠল; কিন্তু এটা এড়ানোর…

জরুরি একটা কাজে গিয়েছিলাম। শহর থেকে দূরে। অন্য শহরে। ওখানেই এক বন্ধুর বাড়ি। ওর কাছে উঠব। স্টেশন থেকে নিয়ে যাবে আমায়। এই ছিল কথা। নেমেই খোঁজ করলাম। আসেনি। অপেক্ষা করলাম। এলো না। যাওয়ার পথে মোবাইল হারিয়েছি। ফলে যোগাযোগও করা গেল না। কী করব? তখন রাত। বাড়ছে। বিদেশবিভুঁই। কে যেন বলেছেন, যার কোথাও থাকার জায়গা নেই,…

ওই যে লালমাটির ছোট্ট গলিপথ, পুরোটা না, শুধু মুখটুকু, কোনো কোনোদিন বেশ রঙিন, ফুরফুরে আর প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে সিক্তার উপস্থিতিতে। সিক্তা ঝলমলে সালোয়ার-কামিজে, নির্ভার মেজাজে, ছাতা মাথায় এসে দুদ- দাঁড়ায় গলিমুখে একটা অটোরিকশা ধরার আশায়। তবে রোজই এখানে দাঁড়িয়ে তার ভাগ্যে রিকশা জোটে না। খানিকটা পথ উজিয়ে মেইন রোডে গিয়ে রিকশা ধরতে হয়। মাঝেমধ্যে লালমাটি-গলিপথের…

ডুমুরের ফুল আর সাপের পাঁচ পা দেখা নিয়ে অনেক কথা শোনা যায়। তবে ওই দুই জিনিসই কখনো চোখে দেখা যায় না। কেউ কখনো দেখেনি। আমি অন্তত এতদিন সেটাই জানতাম। কিন্তু হঠাৎ করে আন্দু আমাকে বলল, ডুমুরের ফুল দেখবি? আন্দু আমাদের বন্ধু। তার কথায় আমি চমকে উঠলাম। বললাম, তুই একটা পাগল নাকি! ডুমুরের ফুল হয় নাকি…

পুরনো রংচটা একটা জিনসের প্যান্ট আর ছাই রঙের টি-শার্ট পরে বউয়ের চোখ ফাঁকি দিয়েই সেমিপাকা রান্নাঘরের খড়ির মাচার কাছ থেকে ঝুড়ি আর কোদাল নিয়ে উঠোন পেরিয়ে সন্তর্পণে পাটক্ষেতের ভেতর ঢুকে পড়ল সে। দৃশ্যটা প্রতিবেশী দু-একজনের চোখে পড়লেও পড়ে থাকতে পারে, তবে তা আমলে নেওয়ার মতো কিছু নয়। শ্রাবণ মাস এসে যাওয়ায় পাটগাছগুলো লকলকিয়ে দেড়-মানুষ সমান…

কায়া নামের একজন নারী এবং ঘুরঘুরে নামের একজন পুরুষের গল্পটা বলার আগে তাদের সঙ্গে আপনাদের একটু পরিচয় করিয়ে দেওয়া যাক। ঘুরঘুরে এবং কায়া কীটপতঙ্গের জগতের মান্তিস রেলিজিওসা প্রজাতির পতঙ্গ। এই প্রজাতির পতঙ্গের পরিণত সদস্যদের গায়ের রং গাঢ় সবুজ বলে তাদের ‘পাতাফড়িং’ নামে ডাকা যেতে পারে। তাদের মাথা ত্রিভুজ, মাথার দুপাশে দুটো অ্যান্টেনা। তাদের বুক সরু,…

২০১৪ সালে প্রকাশিত দুটি উপন্যাস পাশ্চাত্য বিশ্বে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করে, যার ঢেউ বাংলাদেশে এসেও লাগে। তার একটি জাপানি ঔপন্যাসিক হারুকি মুরাকামির কালারলেস সুকুরু তাজাকি অ্যান্ড হিজ ইয়ার্স অব পিলগ্রিমেজ, অপরটি জিয়া হায়দার রহমানের ইন দ্য লাইট অব হোয়াট উই নো। জিয়া হায়দার রহমান বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ব্রিটিশ নাগরিক। সিলেটের এক প্রত্যন্ত অঞ্চলে তাঁর জন্ম। মুরাকামি…