2018
-
দূর বিস্মরণ
আহমদ জামাল জাফরী পৃথিবী, অসীম শূন্যলোকে তার চোখ পৃথিবীর বয়স বাড়ছে অথচ কী দিব্যি বেঁচে আছে কাউকে ছেড়ে সে চলে যাচ্ছে না। প্রাচীন বৃক্ষিরা একসময় পত্রশূন্য, বিস্মৃত বনভূমি পুড়ে যায় শুষ্ক বৃক্ষ দাঁড়িয়ে থাকে কিছুকাল স্মৃতি রেখে যায় তোমার অতল গহবরে। আবার সবুজ বৃক্ষি ভরে যায় বনভূমি বারবার ফিরে আসে দৃশ্যলোক, মানুষও কি…
-
জীবনানন্দের উদ্দেশে
আহমদ জামাল জাফরী হায়! তোমাকে রাখবে মনে আগামী পৃথিবী এ-কথা জেনে দ্বিধা জাগে নাকি মনে? তবে কেন বুনে যাও স্বপ্ন-ছবি মনে মনে অন্ধকারে কি মিলায় কখনো পবিত্র হীরক-দ্যুতি? আকাশের সপ্রতিভ নক্ষত্র অফুরান অগ্নি সুবর্ণের মতো জ্যোতি নিয়ে আবার অন্ধকার ভেদ করে বিদ্যুতের ঝলকে ফিরে আসে অনন্ত প্রসারিত আকাশেরই বুকে, এখন তো তুমি নেই তবু কিছু…
-
চাঁদ ও ঈশ্বরের গল্প
অভিজিৎ দাস উন্মাদ অশরীরী ঘুরে বেড়াচ্ছে এক থেকে আরেক মহাবিশ্বে তার পদক্ষেপে ছন্দ নেই, ছন্দ আছে, তুমি আমি গুনছি এক দুই এক, দুই এক দুই। সে বহুকাল আগের কথা, মানুষের গল্প, মানুষকে কেউ মানুষ বলেনি নিজেই নিজেকে মানুষ বলেছে, আসলে তো মানুষ ওরা নয়। দুপায়ের সেই জীবের গল্প, বহুকাল আগের সেই গল্প শোনো।…
-
খুলস্ননা
মোস্তফা তারিকুল আহসান সমুদ্র তার ইচ্ছেমাফিক বৃষ্টি ঝরায় এরকম মতের সাথে আমার সায় নেই আমি জানি বৃষ্টিকে চাইতে হয় গভীর আততি দিয়ে বৃষ্টি চেয়েছিল সনকা বৃষ্টি চেয়েছিল খুলস্ননা বৃষ্টি চেয়েছিল চাঁদসওদাগর আমরা পরিবেশ আর বিজ্ঞান বিষয়ে যা যা ব্যাখ্যা দিচ্ছি সব ভুল ভাবা যায় গাছলতাপাতা পোকামাকড় আর মানুষ গভীরভাবে চাইলেই সে…
-
কয়েক টুকরো আপেল
সমরেশ মুখোপাধ্যায় টিফিন বাক্স খুলতেই কিসমিস আর আঙুরের ঢেউ টের পেলাম … একটা ফণাভাঙা সাপ কী করে খাবার হয়ে গেল বোঝার আগেই বেরিয়ে এলো কয়েক টুকরো আপেল … পুরু আর সুস্বাদু ওষ্ঠ মনে করালো দুপুরবেলা, তুফান আর উত্তেজনা … স্কুল, কলেজ কেটে অজ্ঞাতবাস … মোবাইলে জানিয়ে দিলাম পৌঁছে যাওয়ার কথা …
-
আমার নি কেউ আসে
[সেলিম আল দীন স্মরণে] সাজেদুল আউয়াল কত আর অপেক্ষার ঝুল দু-হাতে সরাব বলো চোখের শূন্য কোটর থেকে। রাতভর খুলে রাখি চোখ, পাতি কান দিনমান : আমার নি কেউ আসে; না, কেউ নেই কোথাও। শুধুই ঝিঁঝির ডাক! শুধুই পাতা পড়ার শব্দ; মৃত মুখের হাঁ-এর মতো স্তব্ধতা শুধু সঙ্গী আমার। শুধু পা-ুলিপি ফুঁড়ে উঠে আসে আনার…
-
সংখ্যালঘু
দেবাশিস লাহা সংখ্যালঘু হয়ে পড়ছি ধর্মাবতার! নোম্যানস ল্যান্ডে আটকে থাকা মৃতদেহে এখনো কোনো শকুন নামেনি; ওষ্ঠে ম্যাগট, নাসারন্ধ্রে মাছি; তবু সৎকার থেকে বহুদূরে আমার বিতর্কিত ঘিলু; মানুষ আছে, কাঁধও নেই এমন নয়, রামের হাতে মশাল, রহিমের হাতে কোদাল! গীতা, কোরান দুই-ই পড়া হচ্ছে! কিন্তু ইঁদুর ভক্ষিত শিশ্নটি মাটি না আগুন ঠিক কিসের জন্য বলিপ্রদত্ত কিছুতেই…
-
সোনাঝরা দিন
চঞ্চল শাহরিয়ার ঈশ্বরদী জংশন থেকে শেলী আপাকে আবার চুয়াডাঙ্গা পৌঁছে দিতে হবে। না হলে খুবই রাগ করবেন আমার সাহানা আপা। অভিমানে ভেঙে পড়বেন কুষ্টিয়ার খুকু ফুফু। এইসব কা- দেখে আমি শুধু হাসি। হেসে হেসে মরি। তারপর শেলী আপার ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে পার হই শীতের ওভারব্রিজ। শেলী আপা বললেন, আমার খুব খিদে পেয়েছে। তেঁতুলের…
-
আউটডোর
সৈকত রহমান বহুদিন পর আউটডোর। একটি দিন ফিরে এলে, বান্ধবীও ফিরে আসে, টানা-কাজলের হাসি চোখে। সাদামাটা চলার ভাবনাগুলো হঠাৎ রঙের বাক্স খোলে, ভুলে যাওয়া সুর উড়ে আসে কোথা থেকে। বাংলার ভূদৃশ্যের কাছে যেতে হবে। কাজের ফিরিস্তি আছে বহু। আবদেরে বাচ্চাকাচ্চা আছে। স্ত্রী আছে ভারমুখ। তাকে সন্তুষ্টির নগদ শিউলি তুলে দিতে হবে হাতে। …
-
একটি করে জলের ফোঁটা
জলধি হালদার প্রতিদিন একটি করে জলের ফোঁটা পার হই তাদের করুণায় ভিজে ভিজে গাঢ় সন্ধ্যার শেষে জীবনের নিকটে আসি আস্তে আস্তে যখন খুলে যায় গোপন চন্দ্রাতপ তোমাকে আরো সুন্দর লাগে কপালের টিপ থেকে মর্মভেদী আলো আসে একটি করে জলের ফোঁটায় ভাবলেশহীন অস্ফুট ভাষায় আমি প্রত্যহ জীবনের চেয়ে মৃত্যুকে বেশিবার উচ্চারণ করি…
-
নীল অভিমান
(প্রীতিভাজন কবি মোশাররফ হোসেন ভূঞা) মাকিদ হায়দার উজানে যাচ্ছি, যাচ্ছি উজানে রোদ যাচ্ছে, যাচ্ছে মেঘ, তার সাথে আমি যাচ্ছি। যতদূর যাবো, যাবে নদী বলেছে আমাকে যাচ্ছি উজানে, উজানে যাচ্ছি, ফেরাবো না মন, হোক ললনার হোক ছলনার। কারো দিকে ফেরাবো না চোখ, যে আছে অতীতে সে থাক অতীতে আছে হৃদয়ে, থাক হৃদয়ে কেন…
-
জনৌষধি
রবিউল হুসাইন সে কোন বিষয়ে আমাদের ভিতরদেশে বেদনাউদ্রেকী কে এই অন্যায় অবিচারে নিরতিশয় নিঠুরপাতকী তা নয় তেমন অনুভূতি অনাদরের নাতিসুখভোগী যা ছিল বলার কথাসব পরিষ্কার যোগাযোগযোগী সে দেয় জানিয়ে সরাসরি অনুধাবনে ধারাবর্ণনীয়া এ নিয়ে এমন আহবান নিশ্চয়ই আশাজাগানিয়া কী সেই নির্মল নিসর্গের বাতাবরণে অতিগরিষ্ঠ ওই রেশ বিশেষ কাহিনির বর্ণনাসূত্রে …