2018

গভীর রাত। ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। অপরিচিত নম্বর থেকে ফোন আসে। ভেজাকণ্ঠে একটা মেয়ে বলল, গাছটা না কাটলে হয় না? অসাধারণ মিষ্টি সেই গাছের আম। একবার খেলে চিরদিন মনে থাকবে তার স্বাদ। প্লিজ, গাছটা কাটবে না। তোমার মাকে বলো। কণ্ঠ শুনে মনে হলো, গোধূলির রংমাখা এক তরুণী। তার সঙ্গে অনেক পথ হেঁটেছি। সকালে উঠে মোবাইলে…

গতকাল রাতে একঝলক বৃষ্টি হওয়ায় আবহাওয়া বেশ ঠান্ডা। ফলে ঘুম থেকে উঠতে বেলা হয়ে গেছে শরীফ জোয়ার্দারের। কেউ তাকে ডাকেওনি আজ। কী আশ্চর্য! এত চুপচাপ কেন সব। বারান্দা থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ আসছে। উঁকি দিতেই দেখতে পেলেন সারসার পড়ে আছে কাঁচা আমের সরষে-মাখা ফালি। রাতে বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় চকচকে রোদ যেন ধোপাবাড়ির পিটিয়ে ফর্সা করা…

ভরা জ্যোৎস্না ঢেলে মাথার ওপর ঝুলে আছে চতুর্দশীর চাঁদ। চারদিক সুনসান। শহর থেকে কয়েক কিমি দূরে পুবডিহির মাঠ। আশপাশে লম্বু, সেগুন, কদম আর আকাশমনির জঙ্গল। মাঝেমধ্যে ছড়ানো-ছিটানো বসত। এক সময় এখানে মিলিটারি ক্যাম্প ছিল। ফায়ারিং হতো। এক সময় এখানে মানুষের হাতে মানুষ খুন হতো। বেশ কবছর হলো, মাঠের দুধারে লোহার বারপোস্ট বসেছে। একধারে ক্রিকেট প্র্যাকটিসের…

ভয়টা মনের মধ্যে তখনই সেঁধিয়ে গিয়েছিল, যখন দিন থাকতে মালোপাড়া থেকে সফেদ আলীর ফেরা হলো না। মালোপাড়ার কোলঘেঁষে প্রায় কোয়ার্টার মাইলব্যাপী শুধু বাঁশ আর বাঁশ। বাঁশঝাড়ের ঘনত্বের কারণে সূর্য ডোবার আগেভাগে এদিকটায় অন্ধকার নেমে আসে। আর এখন তো রাতের একপ্রহর পেরিয়ে গেছে। শালা মনের সুখে রাত-বিরেতে কেউ এদিকে আসে? কিন্তু সুভাষ মালো আনিয়ে ছাড়ল। এই…

সকাল থেকেই নগেন পালের মনটা রসে টইটম্বুর হয়ে আছে। বাড়িতে আজ উৎসব। নাতি বিশুর বউভাত আজ। কাল সন্ধেবেলা নতুন বউ নিয়ে ফিরেছে বিশু। সাতসকালে সেই নাতিকে তাই হাতের নাগালে পেয়ে নগেনের খানিক ফিচলেমি করার সাধ হলো। বলল, ‘বিশে একবার আয় দিকি ইদিকি।’ বিশু ঠাকুরদার পায়ের কাছে এসে মাটিতে বসে পড়ে। বলে, ‘কী বলবা বলো।’ নগেনের…

‘যারা ভারি পণ্ডিত তারা সুন্দরকে প্রদীপ ধরে দেখতে দেখতে চলে আর যারা কবি ও রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে নেয়, অন্ধকারের মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন।’ শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘সুন্দর’ নিবন্ধে এই যে স্মরণীয় বাচন উপহার দিয়েছেন, এ-কথা মনে পড়ল কি এজন্যে যে, গহনভাবনার ডুবুরি কবি সুন্দরের আবাহনে জগৎ-সংসারের যাবতীয় অসুন্দর ও আবর্জনাকে…

সৃজনশীলতা কে না চায়? সৃজনশীলতা নিয়ে একটা অনুসন্ধানের পথে যেতে গিয়ে ব্রেনে ব্রাউনের নাম বারবার চোখে পড়ছিল। তাঁর লেখা পড়ছিলাম আন্তর্জালে সর্বত্র। উদ্বুদ্ধ হয়েছি বারবার। এই মাঝবয়সী ভদ্রমহিলা হিউস্টন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন সমাজবিজ্ঞানী ও গবেষক। কয়েক বছর আগে তাঁর টেড টক সাম্প্রতিককালে  রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। প্রায় সাড়ে তিন কোটি দর্শক সেই টেড টক দেখেছে আজ পর্যন্ত।…

এক বছরদেড়েক হলো গতায়ু হয়েছেন কবি শহীদ কাদরী। বাংলাদেশের অধিকাংশ কবি-লেখকের কথা তাঁদের মৃত্যুর পর খুব একটা মনে রাখা হয় না। এর কারণ শুধু এই নয় যে, আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি বড় ক্ষণায়ু। বস্তুত, যে ২৪ ঘণ্টার অনবরত নিউজ সাইকেলে আমাদের বাস, তাতে যা কিছু এই মুহূর্তে ঘটে, কেবল তাই আমাদের কাছে প্রাসঙ্গিক। একজন কবি, তাও…

১. পাখি আগে না ডিম আগে এই তর্কটার কথা সবাই জানেন। ডিম পাখি পাড়ে, কিন্তু পাখিও তো ডিম ফুটেই বেরোয়। তাহলে কে আগে কে পরে? এই তর্কের এখনো মীমাংসা হয়নি বললে কথাটা একটু অতিরঞ্জন হবে। মীমাংসা হয়েছে, তবে সাধারণ পাঠক সেটা সবাই জানেন না বলে মনে হয়। অবশ্য তর্কটাই যে আছে তাও অনেকে জানেন না।…

শিল্পী ধীরাজ চৌধুরী (১৯৩৬-২০১৮) প্রয়াত হলেন গত ১ জুন। ষাটের দশকের শিল্পীরা, যাঁরা ভারত-বাংলাদেশের চিত্রকলায় আধুনিকতার নতুন দিশার সন্ধান দিয়েছিলেন, এবার তাঁরা একে একে বিদায় নিচ্ছেন। গত কয়েক বছরের মধ্যে চলে গেলেন শ্যামল দত্তরায়, বিকাশ ভট্টাচার্য, গণেশ পাইন, প্রকাশ কর্মকার, বিজন চৌধুরী, কার্তিক চন্দ্র পাইন, সুহাস রায়, বিআর পানেসর, অনিতা রায়চৌধুরী – এরকম আরো অনেকেই।…