2019

  • হলুদ কুকুর

    হলুদ কুকুর

    উর্দু থেকে অনুবাদ : সালেহ ফুয়াদ শেয়ালছানার মতো একটি বস্তু তার মুখ থেকে পড়ে যায়। সে সেটির দিকে তাকায়। এরপর পায়ের নিচে ফেলে মর্দন করতে থাকে। কিন্তু যতই মর্দন করে বস্তুটি ততই বড় হতে থাকে। যখন শায়খ এ-ঘটনা বর্ণনা করা শেষ করলেন আমি জিজ্ঞেস করলাম, শায়খ, শেয়ালের বাচ্চার রহস্যটা কী, মর্দন করায় বড় হওয়ার মধ্যে…

  • গৃহযুদ্ধের বিবরণ

    গৃহযুদ্ধের বিবরণ

    হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হলো। দেখা গেল বৃষ্টির বেগ দক্ষিণ থেকে ক্রমশ তেড়ে আসছে। নদীর জলও ভয়ানক কাদাগোলা হয়ে উঠেছিল, আর পারের ওপর আছড়েপড়া ঢেউয়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল শ্মশান চত্বর বা আরো দূর থেকে। সকাল থেকে নদীর চরে কাঁটাঝোপের পাশে ২০-৩০টি কুকুর জড়ো হয়েছে। বৃষ্টি নামলেও ওরা পালিয়ে গেল না। জোয়ারের জল উঠে আসছিল বলে চরেও…

  • গুজবের গ্যাঁড়া

    গুজবের গ্যাঁড়া

    ও তমিরের বাপ, শুনিজেন, কী সব্বনাশে কদাগো। তুমি না হয় যাইও না। ছাতার মাথায় বাঁধা বোচকাটা রমজান ফকির কাঁধে তুলেছে মাত্র। এমন সময় পেছন থেকে বাধা পড়ল। তাকে আর থামায় কে। মুখ তো মুখ নয়, দুধারী করাত। রাগলে তার মুখে ভালো কথা কেউ শোনেনি কোনোদিন। নাম রমজান হলে কী হবে, তাকে রোজা করতে কেউ দেখেছে…

  • কায়েম মোল্লার ঘর

    কায়েম মোল্লার ঘর

    ফরসা সেই ম্যাডামের গায়ে বাবলার ডাল আটকে গিয়েছিল। আর এই শাড়ি বা কাপড়ে আটকে যাওয়া বাবলার ডাল ছাড়ানোর ব্যাপারটা তো আর একেকজনের ক্ষেত্রে একেক রকম হবে না! আটকে যাওয়া টের পেতেই তুমি ভাবলে, এ আর কী, একটু টানলেই …। তাঁর চারপাশে তখন বডিগার্ড, অফিসার, নেতা এঁরা কেউই নিশ্চিত শুরুতে বুঝতে পারেনি ব্যাপারটা আর যেমন হয়,…

  • অন্ধ্রের অপ্সরা

    অন্ধ্রের অপ্সরা

    ভাদ্রের আকাশ। ভিক্টোরিয়ার মাথায় মেঘের ছায়া। আকাশ ঘোলাটে। শরৎ নির্বাসনে। পাঁচজনের দলে ফজল টিকিট কাউন্টার থেকে অনেকটা পেছনে। পথনির্দেশক মানিক সর্বাগ্রে। প্রহরায় পুরুষকর্মীর মধ্যে একজন যুবতী। একহারা চেহারা। হালকা খয়েরি ইউনিফর্মে বেশ সপ্রতিভ। টেপাপুতুলের অবয়ব। যৌবনের শ্রীশোভিত। ফজলের কানে আসছে … টিকিটমূল্যের দস্তুর। সঙ্গে চারজন বাংলাদেশি … একশ টাকা … পার হেড … ফজল মেয়েটির…

  • দীপ্র অক্ষরেরা

    চাণক্য বাড়ৈ অক্ষরেরা আসে ÑÑ অসংখ্য অনাহূত তীব্র অক্ষর আসে আমার ঘরে Ñ ঘরময় করে ওড়াউড়ি Ñ তবে কি হলুদ পাতার চিঠিতে অনুদ্ঘাটিত কোনো অবচেতনে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলাম কোনোদিন Ñ যেভাবে মৌমাছি আসে, মধুচক্রে Ñ সেইভাবে নেচে নেচে, গান গেয়ে গেয়ে আসে একেকটি অতিথি-অক্ষর Ñ যখন পাশাপাশি আসে, কী অদ্ভুত শব্দের মূর্ছনা হয়ে যায় ওরা, আমি…

  • মৃতকে নিয়ে খিল্লি করতে নেই

    দেবাশিস লাহা মৃতকে নিয়ে খিল্লি করতে নেই – সে যেখানে গেছে, তুমিও সেখানে যাবে; বরং ফিসফিসিয়ে জেনে নাও, সেখানে ফুলদানিতে ফুল রাখার কোনো রেওয়াজ আছে কিনা, পেস্ট কিনতে ভুলে গেলে মুখ ধোয়ার বিকল্প ব্যবস্থাটি কেমন; ভালোবাসা খুঁজতে গিয়ে হারিয়ে যাওয়া মেয়েটার সাথে দেখা হওয়ার সম্ভাবনাই বা কতটুকু! মৃতদের নিয়ে খিল্লি করতে নেই; তারা যেখানে গেছে,…

  • নখের আঁচড়ে হিংস্রতা

    নাসরীন নঈম আমি তো নিজের ভেতরে নিজেই একটি ঋতু পরিবর্তনের মানচিত্র এঁকেছিলাম শুধু তোমাদের বাধাই আমাকে এগোতে দিলো না আমি আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকি তাই আমার বোধ-বুদ্ধি সব বটের ছায়ায় লুকিয়ে থাকে। মন্দার মনি থেকে চিল্কা হ্রদ পর্যন্ত হেঁটে যাই তোমার সন্ধানে তুমি যে আমার বুকের পাঁজর টুকরো টুকরো করে দিয়ে…

  • স্বপ্নের চেয়ে বড়

    সুজন হাজারী মঞ্চের ডায়াসে উড়ছে রঙিন বেলুন মাইক্রোফোনের মুখোমুখি টগবগে তরুণের কণ্ঠে স্পর্ধিত উচ্চারণ; স্বপ্নের চেয়ে বড় হতে চায় স্বতঃস্ফূর্ত উল্লাসে টইটম্বুর স্ফীত বুক মুখে উদিত লাল সূর্যের উজ্জ্বল আভা উৎকীর্ণ বায়োনিক চোখে আগুন উসকায় দুধমাতা মঞ্চে কবি বেমানান স্বপ্নভুক স্বপ্নেরা শৈশবের সুতোকাটা ঘুড়ি আউশ ধানক্ষেতে রোদদুপুরে প্রজাপতির পিছে পাল্লা দৌড়ে নাভিশ্বাস রামধনু-আঁকা আকাশে মেঘবেলা…

  • হালনাগাদ

    রেজাউল কারীম শেষ হয়ে যাচ্ছে তোমার লিপস্টিক, মেকআপ তুমি বরং সেখানে যাও যেখানে বৃষ্টি হচ্ছে মুষলধারে বৃষ্টির জলে গড়িয়ে যাচ্ছে অজস্র লিপস্টিক, মেকআপ বদলে যাওয়া মাটির দিন, মাটির রাত এই ফাঁকে আমি হালনাগাদ করে নিই জংধরা সমস্ত মুহূর্তগুলো।

  • লেলিহান সাধ

    সৌম্য সালেক ওরা দুজন সাগরে সূর্যডোবা দেখতে গিয়েছিল। ভেবেছিল ফিরে যাবে, জীবনের সংরক্ত সজ্জায় সময়ের বরে লীন হবে লুটেপুটে পথে-পরিযানে ক্লান্ত হবে সুখের চরণ পুত্রকন্যার শোকে মুহ্যমান বিষণœ দীর্ঘরাত বেদনার গীত হবে তারপর কোনো এক হিমরাতে হলুদ পাতার মতো নিঃশব্দে ঝরে যাবে ওরা ভেবেছিল, এসব ঘটবে না কোনোকালে, ছড়াবে না শোভা কেবল চারিদিক বাড়াবে রটনা…

  • গোরা বাজারের কাছে

    সমরেশ মুখোপাধ্যায় আসবে না জেনে চলে যাই … বুক জুড়ে নুড়ির আওয়াজ টের পাই অন্তঃসলীলা কোথাও এখনো রয়ে গেছে … ফোন আসে ফিরে আসি তাই এসে দেখি এসেছে চড়াই সারা রাস্তা কিচিরমিচির … গোরাবাজারের কাছে এখনো সে-দৃশ্য বেঁচে আছে সানগ্লাসে ভেসে উঠেছি!