2025
-
কাল
চৌদ্দ শ্রাবণ মাসের শুরুর দিককার এক রাতে তুমুল বৃষ্টি নামল। রাত তেমন হয়নি। বদরু খেয়ে এসে শুয়ে পড়েছে রান্নাঘরে। সন্ধ্যা পর্যন্ত রোগী দেখেছেন দেবু ঠাকুর। দুপুরের দিকেও এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে। উঠোনের মাটি ভেজা। সেই কারণে ঠাকুর আর ঘর থেকে বেরোননি। হারিকেনের আলোয় পড়ার টেবিলে বসেছিলেন। একবার ভাবলেন, কলের গানে গান শুনবেন। তারপর ভাবলেন, না…
-
শুধু একবার নারী হও, হে প্রভু
অনুবাদ : জাভেদ ইকবাল [বানু মুশতাক (১৯৪৮-)। ভারতের কর্নাটক রাজ্যের কন্নড় ভাষার একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক। ছোটগল্প সংকলন হার্ট ল্যাম্প-এর জন্য লেখিকা ২০২৫ সালে আন্তর্জাতিক বুকার পুরস্কার লাভ করেন।] লক্ষ লক্ষ বছর ধরে আমার মতো কোটি কোটি ক্ষুদ্রস্য-ক্ষুদ্র প্রাণ সৃজনের পর, আমাদের ভালো কাজের জন্য স্বর্গ আর মন্দ কাজের জন্য নরক বানিয়ে, যে সৃষ্টিকর্তা তুমি আমাদের…
-
নাসির আলী মামুনের আলোকচিত্রে সুলতান-জীবনধারা
বাংলাদেশি চিত্রশিল্পী এস এম সুলতানের পুরো জীবনই যেন এক কিংবদন্তি! তাঁর জন্মশতবার্ষিকী ছিল গত ১০ই আগস্ট, ২০২৫। বিস্ময়করভাবে দিনটি উদ্যাপনে সরকারের সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের কোনো কার্যকর উদ্যোগ ছিল না। ঢাকায় যে-দুটি অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়, তা বেসরকারি উদ্যোগে হয়েছে সুলতানভক্তদের সহায়তায়। এর প্রথমটি ছিল সুলতান জন্মশতবর্ষ উদ্যাপন পরিষদের উদ্যোগে আলোচনা অনুষ্ঠান, যা ৯ই আগস্ট শনিবার বেঙ্গল গ্যালারিতে…
-
শিরোনামহীন
নাসরীন বেগম জীবনের প্রাথমিক পর্যায়ে প্রাচ্যরীতির কাজে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন। আমরা প্রত্যক্ষ করেছি তাঁর প্রাচ্যরীতির ফিগারেটিভ কাজে সৃষ্টির আশ্চর্য তন্ময়তা। শারীরিক বিম্ব গঠনের মুন্শিয়ানা তাঁর শিল্পরূপকে করে তুলেছিল গহনতা-সন্ধানী। একদিকে নারীর নিঃসঙ্গতা, নারীত্বের বেদনাকে উপলব্ধি করে এক বিষাদগীতি অঙ্কন করেছেন তিনি পটে, অন্যদিকে ‘নতুন জীবনের দরোজা’ শিরোনামের চিত্রগুচ্ছে জীবনের আশার উচ্চারণও তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। তিনি…
-
মাধ্যম থেকে মাধ্যমে রূপান্তরিত রবীন্দ্রনাথ ও সত্যজিৎ
অনুবাদ: ফারুক মঈনউদ্দীন [এই অধ্যায়টি প্রথমে ছিল ২০০০ সালের অক্টোবরে শেম্পেইন ও আরবানা নগরীর ইলিনয় ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসে বার্ষিক টেগোর ফেস্টিভালে দেওয়া একটা বক্তৃতা। এখানেই পড়াশোনা করেছেন রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথীন্দ্রনাথ। বক্তৃতাটির লিখিত ভাষ্য প্রকাশিত হয়েছিল প্রধান বাংলা ওয়েবসাইটগুলোর অন্যতম পরবাস ডট কম-এ, সঙ্গে ছিল কাদম্বরী দেবী, একুশ বছরের রবীন্দ্রনাথ, অমলরূপী সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও চারুলতারূপী মাধবী মুখোপাধ্যায়ের…
-
অলীক মানুষের পোস্টমর্টেম
সৈয়দ আব্দুর রহমান ফেরদৌসী ও আনোয়ারা বেগমের প্রথম সন্তান সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ১৯৩০ সালের ১৪ই অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র নয় বছর বয়সে মাতৃবিয়োগ ঘটে। তারপর বিধবা খালা দ্বিতীয় মা। তিনি মাতৃস্নেহের অভাব ঘুচিয়ে দেন, মায়ের অভাব সিরাজ বুঝতে পারেননি। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজরা ছিলেন আট ভাই; প্রথম মায়ের চার ভাই এবং দ্বিতীয় মায়ের চার ভাই। অবাক…
-
গোরা থেকে শ্যামা : রবীন্দ্রসাহিত্যে ভ্রান্তি, বিভেদ ও মুক্তির রূপক
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্য শুধুই পঙ্ক্তির জোড়া-দেওয়া মালা নয় – তা একেকটি পথ, একেকটি প্রশ্ন, একেকটি প্রতিবাদের ভাষা। তাঁর সাহিত্য আমাদের শুধু নন্দনের অনুভব দেয় না, বরং সমাজ ও আত্মার এমনসব গহিন স্তরে নিয়ে যায়, যেখানে বিভ্রান্তি, বিভেদ ও মুক্তির প্রশ্ন একসঙ্গে উঠে আসে। এই লেখার শিরোনাম ‘গোরা থেকে শ্যামা : রবীন্দ্রসাহিত্যে ভ্রান্তি, বিভেদ ও মুক্তির…