2025
-

ডেথ সার্টিফিকেট
পরিবারটার ওপর যে একটার পর একটা এরকম বিপর্যয় নেমে আসবে এটা কেউই আগে ভাবতে পারেনি। প্রথমে মারা গেলেন এ-পরিবারের পিতা আবদুস সামাদ, যিনি পিডব্লিউডি অফিসের একজন হেড ক্লার্ক হলেও ধন-সম্পত্তি বেশ ভালোই করেছিলেন। পুরনো ঢাকার সূত্রাপুরে, যেখানকার ওরা আদি বাসিন্দা, সেখানে চারতলা একটা বাড়ি তৈরি করেছিলেন সামাদ সাহেব। নিজেরা একটা ফ্ল্যাটে থাকতেন আর বাকি সাতটা…
-

টেডিচাচি
‘চিইইইইইইই’ বলে বুড়ি না ছুঁতেই আমাদের ছি-বুড়ি খেলা যখন মাগরিবের আজানের সঙ্গে সঙ্গে স্বয়ংক্রিয়ভাবে থেমে যেত, সেরকম এক সিঁদুররাঙা সন্ধ্যায় আমাদের পাশের বাসার সামনে আসবাবপত্রভর্তি একটা ট্রাক এসে দাঁড়ালো। আমরা তিন বোন আর প্রতিবেশী বন্ধুরা হাঁ করে আসবাবপত্র নামানো দেখতে লাগলাম। আমাদের কারো বাসায় ড্রেসিং টেবিল, ডাইনিং টেবিল, শোকেস ছিল না। আমাদের যে প্লাস্টিকের পুতুল,…
-

বাংলাদেশে ব্রেখ্ট চর্চা : আলোচনা, পর্যালোচনা এবং অপূর্ণতা
প্রথম কথা ব্রের্টল্ট ব্রেখ্ট (Eugen Berthold Friedrich Brecht, 1898-1956) নাম নিয়ে একটি আশ্চর্যরকমের বিভ্রান্তিতে আমরা আছি। অবশ্য বিদেশি যে-কোনো ভাষার যে-কোনো নাম নিয়েই আমরা বিভ্রান্তিতে পড়ি। তার প্রথম কারণ ভিনদেশি ব্যক্তি বা স্থানের নামের ক্ষেত্রে পত্রিকাগুলি এক এক নামের এক এক অক্ষর সহযোগে শব্দ তৈরি করে পত্রিকায় ছাপায়; দ্বিতীয় কারণ, লেখক-গবেষকগণও তাঁদের রচিত প্রবন্ধ-নিবন্ধ বা…
-

সিটি ব্যাংক-নিবেদিত কালি ও কলম তরুণ কবি ও লেখক পুরস্কার ২০২৪ : পাঁচ তরুণ পেলেন সাহিত্যচর্চার স্বীকৃতি
স্বীকৃতি সব সময়ই যে-কোনো কার্যক্রম ও চর্চাকে গতিশীল করে, প্রাণিত করে। বাংলাদেশে যাঁরা সাহিত্যচর্চা ও গবেষণায় রত তাঁদের মধ্যে একটি বড় অংশ তরুণ। তাঁরা প্রতিনিয়ত নতুন-নতুন ধ্যান-ধারণা ও চিন্তা-ভাবনার সন্নিবেশ ঘটাচ্ছেন আমাদের সাহিত্য ও গবেষণায়। এই প্রতিশ্রুতিশীল প্রতিভাবান তরুণদের সম্মানিত ও উৎসাহিত করার লক্ষ্যে কালি ও কলম প্রবর্তন করেছে ‘তরুণ কবি ও লেখক পুরস্কার’। ২০০৮…
-

একজন উনপাঁজুরে
কাজীবাড়ির বৈঠকঘরের সামনে থেকে একটা সরুপথ দক্ষিণের বায়ু ঠেলে লাউয়ের মাচান ও পানাজলাটা ছুঁয়ে নদী আইলে গিয়ে উপুড় হয়ে পড়েছে। নদী আইলের উত্তরেই মূলত বসতবাড়ি। দক্ষিণে চরাভূমি। তবে বংশবিস্তারের হারানো তালে দক্ষিণের চরাভূমিতেও বিচ্ছিন্নভাবে কয়েকটা বসতবাড়ি উঁকি মারছে। এদের কতকটা পুরনো, কতকটা নতুন। জাহিদ কাজীবাড়ির সরুপথটা মাড়িয়ে নদী আইলে উঠে পুবে দৃষ্টি ফেলল। পৌষের উত্তুরে…
-

কহর আলীর অলীক সুখ
আষাঢ় মাসের বরষার ধারা শ্রাবণেও বয়ে চলে; বৃষ্টির মেজাজমর্জি বোঝা বড় দায়। শুধু দিনভর বৃষ্টির ব্যাকুলতা। পথ, মাঠ ও খাল-বিল তলিয়ে যায়। বৃষ্টির দিনের সেসব সময় ভেজা কাকের মতো চুপসে থাকে। স্থবির হয়ে থাকে গ্রামীণজীবন। এমন সময় প্রায় নীরবে বিপ্লব ঘটায় প্রকৃতি। সতেজতা পায় গাছপালা, লকলকিয়ে ওঠে তাদের যৌবন। রমিজ খাঁ জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ভাবেন, এবারের…
-
চাঁদ ভেঙে চুরমার
ঘুম থেকে আমার অশান্ত দুই চোখে রাজ্যের ঘুম নামুক, ঘুম হোক; ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের ভেতর আমি উঠে বসি, হাঁটতে থাকি তারপর প্রান্তরের ভেতর দৌড়াতে দৌড়াতে অসীমের কাছাকাছি এসে দেখি : তুমি আকাশে চাঁদের দেশে স্বপ্নের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে আরো দূরে আরো দূরে কোথায় যে হারিয়ে যাচ্ছ জানি না – যেখানেই যাও আমাকেও নিয়ে যাও…
-
পেছনে না-তাকানোই ভালো
পেছনে না-তাকানোই ভালো, পেছনে মজা-দিঘি, কাঁটা ঝোপঝাড় সাপখোপ, পেছনে ধুলোভরা পথ এসেছি পেরিয়ে, পেছনে মানুষেরা সব রংবাজ, ক্লাউন! তারা নিষ্প্রাণ পাথর, তাদের প্রতিহিংসায় ক্রমাগত রক্তাক্ত হয়েছি! পেছনে চাঁদের আলো কুয়াশায় ঢাকা, দেখা যায় না আকাশ – ফেটে পড়ে বজ্রঝড়! অন্ধকারে গর্জায় সাগরের ফেনিল জলরাশি! পেছনে রক্তচক্ষু পলিফেমাস সব দুর্দান্ত ভয়ংকর! এদিকে এখন নতুন খেলা, শব্দভেদী…
-
কবিতা-কোলাজ
(শিল্পী শাহাবুদ্দিন আহমেদের জন্য) পড়ো, কবিতা-কোলাজ। বোধের সাক্ষাৎকার নিচ্ছে রাত্রিদিন। সুগন্ধী আঠাদের বন্ধনরীতি বহুমাত্রিক। দৃশ্যেরা নগ্ন। ধাতুগুচ্ছ নীরব আর কথা বলা অনন্ত তিমির। শাদাকবিতা : সূর্যালোকেও কুয়াশা তোমার জানালায়, লালের কোলাজ : অন্য এক আলোর খোঁজে ক’জন পড়ছে মাও সে তুং, নীলকবিতা : বেদনাবাহিত ঝরনা। পদাবলিপাড়ে আসে না সমদর্শিতা। হাত কুড়ায় অপস্রিয়মাণের বর্ণনা। হলুদকবিতা :…
-
মশা ও মশারি
মটকা, সিন্দুক ও ড্রয়ার থেকে যে-মশারি টেনে আনো না কেন? সেই মশারি কি ছেঁড়া ও ফুটা? দেখে নাও! মশারির চারধার ভালোমতো গুছিয়ে গুঁজিয়ে দাও, না হলে মশা মশাই হয়ে মশারিতে ঢুকে পড়বে! যে-পোশাক পরেই ঘুমাও না কেন? মশা কামড়াবেই! যে-কক্ষেই থাকো না কেন? মশা কখনো লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না! একা শোও কিংবা প্রিয়জনের…
-
ইচ্ছা
খুব দ্রুত ভুলে যেতে হবে সব। খুব দ্রুত ভুলে যেতে হবে এই চিরচেনা পথ। এই আবীর মাখানো স্বপ্ন স্বপ্ন দিন। এই রাতভর জেগে থাকা। এই বইয়ের পাতায় ছড়িয়ে থাকা ঝকমকে বুকের কাঁপন। ভুলে যেতে হবে কোকিলের ডাক শুনে জানালায় উঁকি দেওয়া ভোর। ভুলে যেতে হবে নীল শাড়ি পরা মেয়েটির দেওয়া অকারণ প্রতিশ্রুতিগুলো। কে কাকে প্রশ্রয়…
-
সুবর্ণ প্রভাতে
বিবর্ণ বিস্বাদ আজ আমাদের প্রগাঢ় নিশ্বাস কালি আজ হয়ে গেছে দূরান্বয়ী নিবিড় কালিমা আমাদের সুঁচালো কলম আজ একান্ত বঙ্কিম রশিতে যায় না বাঁধা চিন্তাময় প্রান্তরের সীমা। কত যে স্বপ্ন আর রাশিরাশি ফলন্ত বাগান নিমেষে গুঁড়িয়ে দেয় বাত্যাহত অনাত্মীয় ঝড় টুনটুনি চিত হয়ে শুয়ে যেন দু-পায়ে ঠেকায় আকাশের ভেঙে-পড়া, সেই দশা দেখি অতঃপর। আকাশ পড়ে না…
