মাহবুব বারী

এই অনুজ্জ্বল জীবনের অর্থ কী? বন্ধু; ঝড়ের রাতের বিপন্ন প্রদীপ আমি, এইটুকু আশা নিয়ে বাঁচি যে নিভে যাওয়ার আগে যদি একবার উজ্জ্বল হয়। একটা জীবন হাসি-কান্নায় কেটে গেল ভাবলাম মৃত্যুর পর অবসরে যাব কিন্তু আমি তো জানি না, বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড়াবার জন্য না জানি কত দিন অপেক্ষা করতে হয়। কাল সবকিছু গ্রাস করবে জানি তবে…

(সুমনা ইসলামকে) যুদ্ধক্ষেত্রে যাব না আমি কিন্তু তোমার পায়ের কাছেই শহিদ হব। দেখো ডান পাশে ডান পা দেখো বাঁ পাশে বাঁ পা একখানে ধড় একখানে মুণ্ডু ছত্রখান হয়ে আছে মাংস ছত্রখান হয়ে আছে হাড়গোড় রক্তাক্ত হৃদ্পিণ্ড শুধু কথা বলে … যদি বুঝে থাকো সেই ভাষা যদি দাও শহিদের মর্যাদা আর অর্পিত ফুলের সাথে হৃদয়ের রং…

সময় স্থির হয়ে গেছে তোমার উন্মুক্ত বক্ষের সামনে এসে। ঘড়ির কাঁটা ঘোরে না বাতাসের প্রাবল্য দোলাতে পারে না কিছুতেই। পৃথিবী ঘোরে না সূর্যের চারিদিকে, গ্রহ-তারা নিজ কক্ষপথে, নদীতে গতি নেই, সমুদ্র পর্বতের মতো মৌন –                                      সময় স্থির হয়ে গেছে। এইসব সকাল বিকাল সন্ধ্যা সংগীতহারা কে নিল গান, কে নিল – কে নিল সুর, কে…

কীভাবে নেভাবো হৃদয়ের আগুন যখন দহন তীব্র হয়ে যাবে, বন্ধু তখন তো আমার একমাত্র ভরসা –                               এই চোখের পানি।

মাহবুব বারী নিশ্বাসের মতোই নিকটে ছিল তবু তোমার কাছে পৌঁছতে গিয়ে কত সময়ের সমুদ্র পাড়ি দিলাম, জানি না আমার বিপন্নতার কথা আর কী বলব বন্ধু ঈশ্বর আর আমার প্রেমিকার মধ্যে সেই পুরনো লড়াই আমি কার হাতের পুতুল, কার কথায় নাচি। কত ভাগ্যাহতকে দেখলাম, আমার সৌভাগ্য, তাদের কাফেলায় আমার নামও আছে। যারা পানপাত্রে বিভোর তাদের মূর্খতা…

সবাই যখন গভীর ঘুমে নিমগ্ন, রাত্রি নিবিড় নিমীলিত চাঁদ তারা আকাশের আলো তখন প্রান্তরের অন্ধকারে এসে দাঁড়াই; একা একা – নিরঞ্জন কবে আমি মানুষ হবো! জীবনী পড়ে পড়ে ক্লান্ত আমি, দর্শনে দিশেহারা। নিরঞ্জন আমি কামেন্দ্রিয়ের বাক্ হস্ত পদ পায়ু ও উপস্থ দিয়ে সাধি নিরঞ্জন আমি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহ্বা ও ত্বক দিয়ে সাধি নিরঞ্জন…