প্রেমিক না সন্তান

সময় স্থির হয়ে গেছে

তোমার উন্মুক্ত বক্ষের সামনে এসে। ঘড়ির কাঁটা ঘোরে না

বাতাসের প্রাবল্য দোলাতে পারে না কিছুতেই।

পৃথিবী ঘোরে না সূর্যের চারিদিকে,

গ্রহ-তারা নিজ কক্ষপথে,

নদীতে গতি নেই, সমুদ্র পর্বতের মতো মৌন –

                                     সময় স্থির হয়ে গেছে।

এইসব সকাল বিকাল সন্ধ্যা সংগীতহারা

কে নিল গান, কে নিল – কে নিল সুর, কে নিল সুধা

হে পবিত্র দুধ,

তুমি তরুণীর বুকে এসে কী কাণ্ড বাঁধিয়েছ,

দুই বুক থেকে তোমার যে শুষে নিচ্ছে গান সে তোমার প্রেমিক, না সন্তান?