মহিবুল আলম

জ্যোৎস্নার শাদা আলোতে গাছপালার সবুজ কেমন শীর্ণ হয়ে উঠেছে। আকাশে আস্ত একটা চাঁদ, কিন্তু পুকুরের জলের বিচ্ছিন্ন ঢেউয়ের ভেতর চাঁদটা ক্রমাগত ভাঙছে। মৃদুমন্দ বাতাসে বাঁশঝাড়ের মাথা নড়ছে- তির তির, তির তির।  পুকুরটা তেমন বড় নয়। চৌকোণা, দীঘপাশ প্রায় সমান। একপ্রস্থ জল ভেদ করে একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে তাকালে পাড়ের সীমানা অস্পষ্ট হওয়ার কোনো কারণই থাকে না।…

এক পুবের আমগাছের ছায়াটা গুটিগুটি পায়ে যেন সেতু মিয়ার দিকে এগিয়ে আসছে। ছায়াটা ঠিক নিরেট ছায়া নয়, রোদের খানিকটা লুকোচুরি আছে ছায়ার ভেতর। কিন্তু সেতু মিয়ার প্রয়োজন নির্ভেজাল রোদ। সে নির্ভেজাল রোদের জন্য এরই মধ্যে তিনবার জায়গা বদল করেছে। পিঁড়ি পেতে সে প্রথমে বসেছিল ঘরের দাওয়ায়। রোদটা সেখান থেকে সরে যেতেই সে গিয়ে পুবের খোলা…