হরিশংকর জলদাস

  • মিনু মাসির বাসাবদল

    মিনু মাসির বাসাবদল

    এক ‘আমার নাম মিনু। মিনুরানি নাথ। আপনার ঘরটি আমাদের ভাড়া দিলে প্রাণে বেঁচে যাই কর্তাবাবু।’ দুই হাত জড়ো করে বলল মিনুরানি। যাঁকে উদ্দেশ করে বলল, তিনি উদয়ন মিত্র। ‘মিত্রমশাই’ নামে এলাকায় তাঁর পরিচিতি। আরাম কেদারায় আধশোয়া হয়ে একটা বই পড়ছিলেন তিনি। শিশির সমতটীর লেখা ঢাকার বাঈজীদের ইতিবৃত্ত। জমিদার, বাঈজি, সামন্তযুগ, কৈবর্তবিদ্রোহ, সেন-পাল আমল – এসব…

  • যুগল দাসী

    যুগল দাসী

    আমার নাম যুগল বিন্দু। নামের শেষাংশ দেখে আপনারা নিশ্চয়ই কিছু একটা ভাবছেন। ইসমাত আরা শাওন, সুরভি বিশ্বাস নদী; ভাবছেন এই শাওন বা নদীর মতো বিন্দুও বুঝি নামের লেজুড়। না না, বিন্দু আমার নামের লেজ নয় কোনো। বিন্দু আমার সম্প্রদায়গত পদবি। বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? না হওয়ারই কথা! কত কত পদবির নাম শুনেছেন আপনারা – দত্ত,…

  • আঁধার কেটে যাবে

    আঁধার কেটে যাবে

    এক একাদশ শতাব্দী। ১০৭৫ খ্রিষ্টাব্দ। রামাবতি। পালরাজধানী। দ্বিতীয় মহীপালের রাজপ্রাসাদ। দ্বিতীয় মহীপাল পালরাজবংশের দ্বাদশ রাজা। পিতা তৃতীয় বিগ্রহপাল মারা গেলে তাঁর পুত্র মহীপাল রাজা হন। রাজা হয়ে নামের শ্রীবৃদ্ধি ঘটান। নাম ধারণ করেন দ্বিতীয় মহীপাল। প্রথম মহীপাল পালবংশের অত্যন্ত খ্যাতিমান রাজা ছিলেন। প্রথম মহীপালের সঙ্গে নিজের নাম যুক্ত করলে কী হবে, ব্যক্তি হিসেবে দ্বিতীয় মহীপাল…

  • কালু ডোম

    কালু ডোম

    ছেলেটা মায়ের সঙ্গেই এসেছিল হাসপাতালে। বান্দরবান সদর হাসপাতালে। চৌচির মাথা নিয়ে যশোদা ভর্তি হয়েছিল। বেহুঁশ। কে একজন হাসপাতালের গেটে রেখে গিয়েছিল। থানা-পুলিশের ভয়ে ইমার্জেন্সি পর্যন্ত নিয়ে যায়নি। ওই সকালে হন্তদন্ত হয়ে কালু ডোম ঢুকছিল। রাকিবস্যার খবর পাঠিয়েছেন – এখনই আয়। ডেঞ্জেরাস কেস। ইমেডিয়েটলি পোস্টমর্টেম করতে হবে। ডা. রাকিব সকালের ডিউটিতে ছিলেন। ব্যাপারটা সত্যি বোধহয় জরুরি।…

  • এই গৃহ এই সন্ন্যাস

    এই গৃহ এই সন্ন্যাস

    রাত গভীর। নিজ্ঝুম। চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন তিনি। তিমিরানন্দ। মহারাজ তিনি। অলকানন্দা মঠের। ভক্তদের কাছে তিনি তিমিরানন্দ পুরী। পূজনীয়। তাঁর সংসারী নাম দেবদুলাল রায়। ভেক নেওয়ার পর তাঁর নাম পালটে যায়। রাত্রির দ্বিতীয় থাম শেষ হতে চলল। তিমিরানন্দ এখনো নিদ্রাবিযুক্ত। এপাশ-ওপাশ করছেন। মনটা কি আজ বিচলিত তাঁর? গুরুদেব বলেছিলেন – মনের চঞ্চলতা দূর করতে চাইলে…

  • রঘুদা

    রঘুদা

    আমার নাম আরএনসি। লোকে আমাকে আরএনসিবাবু বলে ডাকে। – আরএনসি মানে? – রঘুনাথ চৌধুরী। পদবি জমিদারের, আসলে স্ট্রিট বেগার। একসময়ের জমিদারের উত্তরাধিকারীরা স্ট্রিট বেগার হবেন না? – কেন? স্ট্রিট বেগার হবেন কেন? – ওঁরা তো লুটেরা ছিলেন। পাপ ছিল অনেক। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে না পরের জেনারেশন? – সব জমিদার তো লোভী-পাপী ছিলেন না! – অধিকাংশই…

  • জলকাহিনি

    হরিশংকর জলদাস আনোয়ারা সৈয়দ হক দিদি একদা আমার ওপর রুষ্ট হয়েছিলেন। আমার একটা বইয়ের নাম নিয়ে। বইয়ের নাম – লুচ্চা। ২০১২ সালের জানুয়ারির প্রথম দিক। শুদ্ধস্বরের আজিজ সুপার মার্কেটের অফিস। কী এক কারণে আমাকে এবং আমার স্ত্রীকে ওই সময় ঢাকা যেতে হয়েছিল। ইচ্ছে জাগল – সস্ত্রীক টুটুলভাইয়ের সঙ্গে দেখা করার। উদ্দেশ্য দুটি – গত বছরের…

  • চাবি এবং ভালোবাসা

    হরিশংকর জলদাস দাদুর চার ছেলে, দুই মেয়ে। এটা জীবিতদের হিসেব। মৃতের সংখ্যা কম নয়। তিন। যে ছেলের নামে দাদু পরিচিত, সে ছেলে মারা গেছেন। লোকে দাদুকে হরকিশোরের বাপ বলে ডাকত। গাঁ-গেরামে এরকমই রেওয়াজ। সন্তান হওয়ার আগ পর্যন্ত নাম ধরে ডাকাডাকি। সন্তান হলেই নাম বদলে যাওয়া। তখন চন্দ্রকান্ত, সুশীল, মিলন নয়, তখন – নেপালের বাবা, বিশাখার…

  • ক্ষরণ

    হরিশংকর জলদাস দেবর্ষির শাশুড়ি আজ মারা গেলেন। মিত্রা দত্তের মৃত্যু বড় ধন্দে ফেলে দিলো দেবর্ষিকে। সবে ক্লাসটি শেষ করে ডিপার্টমেন্টে এসে বসেছে, অমনি রিংটোনটা বেজে উঠল। বিরক্তিতে তার চোখ-মুখ কুঁচকে উঠেছিল – আহ, এই সময়ে আবার কে ফোন করল? ধরব, ধরছি করে ফোনটা ধরল না দেবর্ষি। আজকে ক্লাসটা বড় বাজেভাবে নিতে হলো। একাদশ শ্রেণির ক্লাস।…

  • মুখার্জি পরিবার

    হরিশংকর জলদাস অরিন্দম মুখার্জি বিয়ে করেছে। একটা গল্পের সূচনা-লাইন এরকম ম্যাড়মেড়ে হলে কি কেউ আর গল্পটা পড়তে চাইবে? এই লাইনে কোনো চমক নেই, ঠমকও নেই, নেই কোনো কৌতূহল – উদ্রেককারী তথ্য বা তত্ত্ব। পাঠকের কী দরকার পড়েছে সাদামাটা একটা পঙ্ক্তি দিয়ে শুরম্ন করা গল্পকে এতটা সময় দেওয়ার? মানুষের কাছে সময়ের এখন অনেক দাম। কোনো শিক্ষিত…

  • চিত্তরঞ্জন অথবা যযাতির বৃত্তান্ত

    হরিশংকর জলদাস   ‘খেয়াল করেছ?’ ‘কী?’ ‘ছেলেটা কেমন করে দিন দিন বদলে যাচ্ছে।’ চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন চিত্তরঞ্জনবাবু। স্ত্রীর কথায় চোখ তুলে তাকালেন। কিছুটা আন্দাজ করেছেন তিনি। তারপরও বললেন, ‘কার কথা বলছ?’ ‘তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, ছেলে আমাদের ডজনখানেক।’ একটু করে হাসলেন সুপ্রভা দেবী। বললেন, ‘ছেলে তো আমাদের ওই একটাই, অর্ণব। তার কথাই তো…

  • বাংলাদেশের কথাসাহিত্যে কৈবর্ত-জীবনসংগ্রাম

    হরিশংকর জলদাস প্রবন্ধটির বিস্তার ঘটানোর আগে কৈবর্ত সম্প্রদায় বিষয়ে দু-একটি কথা বলতে চাই। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন – কৈবর্ত অর্থ দাশ, ধীবর। যারা মৎস্য হিংসা করে, তারা কৈবর্ত। (বঙ্গীয় শব্দকোষ, ১ম খন্ড) জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসও তাঁর বাঙ্গালা ভাষার অভিধানে প্রায় একই কথা বলেছেন। রাজশেখর বসু চলন্তিকায় বলছেন – ‘কৈবর্ত মানে হিন্দুজাতি বিশেষ। জেলে।’ কাজী আবদুল ওদুদ লিখেছেন…