আবুবকর সিদ্দিক
-
জলজাঙাল
আবুবকর সিদ্দিক নাও এখন! ভোরবিহানের এই উঠতি বেলায় অপয়া হ্যাপাটা সামলায় কে বলোদিকিনি? ভিনগাঁওয়ের সেই পোঁদে পোক পড়া মর্কুটে কুত্তাটা মরে চিতিয়ে আছে বাঁশতলায়। কে যাবে ওটাকে বিলভাগাড়ে ফেলে দিয়ে আসতে? রোদ্দুর চড়তে না চড়তেই গন্ধ ছাড়তে লাগবে; তার বেলা? কাদুবিধবা নাকে আঁচলচাপা দিয়ে বলে, মরণ! ছাদুমুন্শি বিড়বিড় করে, অস্তাগফের…! আলামত নাজুক! দুই মাসটা কী,…
-
হেমাঙ্গ বিশ্বাস – আরেকবার বারবার
আবুবকর সিদ্দিক মেহনতি গণমানুষের সেই ফুঁসে ওঠা লড়াইয়ের আখের পরিণাম; – কী হলো তবে? তিরিশ-চল্লিশের দশকের সেই অগ্নিগর্ভ দিনগুলো! বিক্ষোভরত রেলশ্রমিকদের মিছিলে নেতৃত্ব দিয়ে এগিয়ে আসছিলেন যুবকর্মী ও লেখক সোমেন চন্দ। প্রতিক্রিয়াশীল মালিকের ভাড়াটে গুণ্ডারা তাঁকে সূত্রাপুরের রাস্তায় ফেলে দিবালোকে খুন করে। সোমেন হত্যার প্রতিবাদে জন্ম নেয় অবিভক্ত বাংলায় প্রথম ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলন। সে-আগুন ছড়িয়ে যায়…
-
বিপ্লবের শ্বেতপত্র
আবুবকর সিদ্দিক হ্যাঁ দাদু! তোমাকে চিঠি লিখেছিল মাওদাদু, তাই না? – আরে দূর! সব কাগজঅলাদের গুলপট্টি। খবর আর পায় না তো খুঁজে! – এই দ্যাখো! তুমি কিন্তু স্লিপ কেটে যাচ্ছো দাদু। আচ্ছা এবারে হলপ করে বলো তো, চারুদাদুর সঙ্গে তোমার কী কথা হয়েছিল? জোতদারদের গলা কাটতে অর্ডার দিয়েছিল তো? – আরে দূরো! দ্যাখাই হয়নি তার…
-
হংসভাসীর তীরে
ইশ্কুলে যাবার পথে সেই বিষণ্ন রেললাইন, দুই সতীনের মতো পাশাপাশি অথচ গায়ে গায়ে চিরফারাক, গনগনে রোদ্দুর আর অসূয়া নিয়ে জাজ্বল্যমান সারা দিনমান, কঠিন হৃদয়হীন দুটো টানা ল¤¦া ইস্পাতের পাত। লাইনের হুই ওপারপানে ধাঙড়দের ঝুপড়ি, পোড়া কয়লার ডাঁই, নাকের পোঁটা বের করা ইল্লিবিল্লি কালো কালো ন্যাংটোপুঁটু আর গুমুতমাড়গোলানো বুঁদ গেরেম্ভারী বাতাস। সেই বাতাসের ক্বলিজা চিরে মাঝে…