ইকবাল হাসান

  • কতকগুলো দুপুর বিপুল আঁধারে একা

    [কবি ফারুক মাহমুদ বন্ধুবরেষু] এক একটি কবিতা পড়ি কবিবন্ধুদের আর দেখি, বিপুল আঁধারে কতো যে জোনাকি জ্বলে, কতো কতো আলো চারদিকে বুকের ভেতর যেন বিষণ্ন দ্বীপের মতো জেগে ওঠে হাহাকার সময় অভাবহেতু পড়ার সময় হয় শুধু মধ্যরাতে শূন্যতা ছোবল মারে বিষাক্ত সাপের মতো, দেয়ালের টিকটিকি – মুখে পোকা – গিলে ফেলে চোখের পলকে … যেন…

  • বাবার গল্প

    আমার বাবা নেই। চলে গেছেন। এক সময় তিনি কলকাতায় থাকতেন। পড়াশুনা করতেন ইসলামিয়া কলেজে। সাদা ফিনফিনে ধুতি পরতেন বাবা। আর বিকেলের দিকে হেঁটে হেঁটে গঙ্গার ধারে যেতেন। মানুষের স্নান দেখতেন – পুণ্যপ্রার্থী মানুষের পাপ কীভাবে ধুয়ে দিতে পারে গঙ্গার ঘোলা জল সেই দৃশ্য দেখতেন অপার বিস্ময়ে! কখনো কখনো জ্যোৎস্নামুখর রাতে গড়ের মাঠে বন্ধুদের সাথে শুয়ে…

  • অনন্তের পথে আবুল হাসনাত

    অনন্তের পথে আবুল হাসনাত

    মাটির পৃথিবী ছেড়ে, আমাদের ছেড়ে সহসাই অনন্তের দিকে যাত্রা করলেন সবার অতি প্রিয়জন আবুল হাসনাত। আমরা তাঁকে জানি স্বল্পভাষী, উদার একজন সম্পাদক হিসেবে। সম্পাদকীয় আভিজাত্যের প্রাণপুরুষ কবি আহসান হাবীব এবং আবুল হাসনাতের সাহিত্যপাতায় লেখা ছাপা না হলে কবি/ লেখকের স্বীকৃতি অধরাই থেকে যাবে – এমন ভাবনায় উদ্বিগ্ন থাকতাম আমাদের তরুণ বয়সে। সাহিত্যক্ষেত্রে জনকের ভূমিকাই পালন…

  • হঠাৎ বৃষ্টি

    ইকবাল হাসানরাতগুলো সব চমকে ওঠে বজ্র ও বিদ্যুতে দিনগুলোতে তুমুল কোলাহল শব্দদূষণ, রক্তশোষণ চলছে নিরন্তর আজ অবধি বৃক্ষ কোনো দিলো না আশ্রয় যে প্রশ্রয়ে ক্ষণিককাল জিরিয়ে নেয়া যায় হঠাৎ করে বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিলো মাটি ধুলো ঝেড়ে খাঁটি হ’ল ছাদবাগানের টব উঠলো জেগে স্মৃতির কণা, চিন্তা-অনুভব।

  • কাছে থাকা, না-থাকা

    ইকবাল হাসান যতক্ষণ কাছাকাছি থাকি শুধু ছাইভস্ম, দুপুরের কাক ক্রমাগত উপেক্ষা দেখাও যতক্ষণ কাছাকাছি থাকি ধূলিকণা, গোধূলির শেষ আভা ক্রমাগত উপেক্ষা দেখাও নিজেই বুঝি না আমি – এই আমি সেই আমি কিনা কখনো কুকুর ভেবে ভাতের ফ্যানের মতো ছুড়ে দাও ঘৃণা যতক্ষণ কাছাকাছি থাকি তোমার বোধের কাছে যেন অর্বাচীন নিষ্পত্র বৃক্ষ এক, তুচ্ছ ডাস্টবিন যতক্ষণ…

  • বৃষ্টিঘোরে এক সন্ধ্যা

    ইকবাল হাসান বৃষ্টি সঙ্গে নিয়ে কারো আসার কথা ছিল ঘোর সন্ধ্যাবেলা। আমার সামনে অপেক্ষমাণ সমুদ্র, উপরে আকাশ। নদী ও নিসর্গের মতো আমরা ভিজবো আজ আসন্ন সন্ধ্যায় কথা ছিল হেঁটে যাবো বহুদূর, পিছনে থাকবে পড়ে গাঙচিলের দীর্ঘশ্বাস, ব্রা ও বিকিনি আর বৃষ্টির নূপুর । কথা ছিল হেঁটে যাবো বহুদূর, ঘোর সন্ধ্যাবেলা যার আসার কথা ছিল বৃষ্টি…

  • তেলাপোকা

    তেলাপোকা

    ইকবাল হাসান তেলাপোকায় ঘর ভরে গেছে। টের পাচ্ছো? না পাচ্ছো না? কোথায় তেলাপোকা? আমি তো দেখছি না। তুমি কীভাবে দেখবে? তুমি তো অন্ধ। ইউ আর সিম্পলি বস্নাইন্ড। বাড়ি আছে বলেই তেলাপোকা, যাদের বাড়ি নাই তাদের তেলাপোকাও নাই। মনে মনে বলি। আমি এখন তেলাপোকা নিয়ে তেমন চিন্তিত নই, তবে ইউ আর সিম্পলি বস্নাইন্ড, কথাটা অ্যারিজোনা, টেক্সাসের…

  • অনন্ত বিরহ

    ইকবাল হাসান তোমাকে মানায় খুব সুতির শাড়িতে অশ্লীলতার কথা ভেবে পরিহার করে চলি গোলাপি স্তনের বিভা, পেটিকোটের মায়াবী বাঁধন আর কালো ব্রেসিয়ার যখন বাড়িতে থাকো নিঃসঙ্গ অধিক ফ্যানের ব্লেডের নিচে উড়িয়ে আঁচল পরী ভেবে ভুল করে দূরের পথিক পথে ও বিপথে ঘুরে ফিরে আসে তোমার দুয়ারে সমুদ্র জেগে ওঠে ভাতঘুম থেকে দেখি, সঙ্গমে নয় –…

  • জাদুকর

    ইকবাল হাসান স্বপ্ন আমাকে ঘুমাতে দেয় না সারারাত নির্ঘুম জাগিয়ে রাখে, কখনো কখনো কপালে হাত রেখে বলে, দেখি দেখি, তোমার জ্বর উঠেছে কিনা! কখনোবা ঘুমের ভেতরে বাড়ায় দু’হাত, বলে, এসো, জানালার কাছে যাই, চাঁদ দেখি স্বপ্নের ভেতরে আমি আকাশের দিকে অবাক তাকাই। দেখি, দূরের আকাশে এক উজ্জ্বল রাজহাঁস যার প্রতিটি পালক থেকে ঝরে পড়ছে জ্যোৎস্নার…

  • সাদামাটা কথা

    ইকবাল হাসান   তোমার সবই আছে। ঠোঁট, নাক, গোলাকৃত নাভিপদ্ম উদ্ধত বুক ও চিবুক। আছে একফালি চাঁদ ভ্রম্ন ও ভ্রম্নভঙ্গি। যোনি ও জঙ্ঘা জানুসন্ধির অপার মহিমা আছে ফাঁদ, আছে আগুনের শিখা মাঝে-মাঝে জ্বলে-ওঠা অলৌকিক আলোর ইশারা মানুষেরা বুঁদ হ’য়ে থাকে আর দিনশেষে ঘুরেফিরে যেসব পোকা উড়ে আসে, নিশ্চিত জেনো মৃত্যুকে তারা কভু পরোয়া করে না।

  • দুটি কবিতা

    ইকবাল হাসান   জলের আকুতি   মাগো একটু জল দাও। দুপুরের ছায়া হয়ে অন্ধ ভিখিরি এক তোমার দুয়ারে দ্যাখো দাঁড়িয়ে রয়েছে যেন চৈত্রের তৃষ্ণা বুকে নিষ্পত্র দেবদারু। মাগো একটু জল দাও এই অন্তহীন তৃষ্ণার্ত আগুনের পদমূলে।   এতো জল চারদিকে, তবু মাগো বৈষ্ণবের জলতেষ্টা কখনো মেটে না।   বাউল   বেরিয়ে ছিলাম ঘর ছেড়ে এক…