কাদের মাহমুদ

প্রারম্ভে কিছুটা ভণিতা। নেত্রকোনার কুমড়ি পল্লিতে আমার জন্ম হয়েছিল আমার নানাবাড়িতে। সেই বাড়িতে একটি বিশাল কোঠা ছিল। তখন প্রায় পরিত্যক্ত এই কোঠায় কাঠের একটি আলমিরা ছিল।  একেবারে শৈশবে লুকোচুরি খেলতে খেলতে একদিন সেখানে লুকোতে গিয়ে আলমিরাটা খুলে ফেলেছিলাম। তখন সহসা সেখানে আমি অনেক পত্র-পত্রিকা দেখতে পাই। দেখে বেশ অবাক হই। আমার শিশুমন কিছুটা ভয়ও পায়।…

১৯৬৫ সাল। উত্তাল ষষ্ঠ দশকের মধ্যলগ্ন। বাঙালি জাতীয়তাবাদ তখন উত্তুঙ্গে উঠছে। আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে অনার্স পাঠের জন্যে ভর্তি হয়েছি। ততদিনে আমি ঢাকার পত্রিকামহলে এক খুদে দুঁদে সাংবাদিক হয়ে উঠছিলাম। পেশায় জায়মান হলেও কিন্তু ডিগ্রি অর্জনে কয়েক বছর পিছপা ছিলাম। আমার সহপাঠীরা কেউ কেউ আমাকে ডাকে ‘চাচা’ বলে। আবার, সার্বক্ষণিক ছাত্র ও…

এক – সত্য! সত্য! ও সত্য! ঠান্ডা পড়েছে। পৌষ গেছে, বাঘের মতো মাঘের শীত জেঁকে বসেছে। ঠান্ডায় কাতর সত্য; একটা পশমি আলোয়ান গায়ে চাপিয়ে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে ছিল। কেউ তাকে অপ্রত্যাশিতভাবে ডাকছে শুনে ও চমকে উঠলো। যেনবা তার স্বপ্নে ব্যাঘাত ঘটেছে। – কী-ই! কীহ! কে! কে! কে ডাকছো? – তোমার কাঁচা-তন্দ্রা ভাঙালাম বুঝি সত্য? আহা!…