কিন্নর রায়
-
বাঙালির নব-নব জাগরণের বৃক্ষপুরুষ
১৯৪৭-এর ১৪-১৫ আগস্ট র্যাডক্লিফ রোয়েদাদে ভারতভাগ ও সেইসঙ্গে ভারত ও পাকিস্তান নামে দুটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের জন্ম অখণ্ড বাঙালি জীবনে এক সার্বিক বিপর্যয় বহন করে আনে। তখনকার সংবাদপত্র, রেডিও আমাদের গতানুগতিকতায় নতুন যে কিছু শব্দ নির্মাণ করে প্রায় অভ্যাসে পরিণত করে দিতে পারে, তা হলো উদ্বাস্তু, শরণার্থী, শরণার্থী শিবির, উদ্বাস্তু শিবির, ত্রাণ, ছিন্নমূল, জবরদখল কলোনি, বাস্তুহারা…
-
শব্দযান
ফড়িং-ঘাসফড়িংয়েরা মরে যাওয়ার পর একটু একটু করে শুকোতে শুকোতে, শেষ পর্যন্ত শুকিয়ে চিমসে, শুকনো খড় যেন, এমন চেহারা পেতে পেতে হয়ে যায় বিচালির টুকরো। বাঙালরা – দেশভাগের সময়, আগে-পরে পূর্ববঙ্গ থেকে খ্যাদা খেয়ে এপারে – পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, ত্রিপুরায় চলে আসা মানুষেরা, যাঁরা – সেইসব পূর্ববঙ্গীয় মানুষদের বেশিরভাগই তো হিন্দু নয়তো বৌদ্ধ – খুব সামান্য হলেও…
-
লীলা
বিজলি বাত্তি – ইলেকট্রিক আলোর কোনোরকম গুঞ্জাইশ নেই কোথাও। যেটুকু যা রোশনাই, সবই তো পেট্রোম্যাক্স, ডে লাইট, নয়তো হ্যাজাক থেকে। আলোর জন্য আগুন জ্বাললেই তা থেকে অবিরাম একটা শোঁ-শোঁ – শোঁ-শোঁ শব্দ ছুটে এসে কানের ভেতর ঢুকে প্রায় পরদা ফাটিয়ে দিতে চায়। সেইসঙ্গে আছে হ্যাজাক পাম্প দেওয়ার একঘেয়ে ঘস ঘস ঘস ঘস শব্দ। এই দুটো…
-
শব্দ-হরিণ
কিন্নর রায় অন্ধচোখে জল, বালি, আকাশ – কোনো কিছুকেই আলাদা করে বোঝা যায় না। অথচ স্পর্শে জল অথবা বালি – সবটাই আলাদা করে বুঝে নিতে অসুবিধা হয় না দৃষ্টিহীনের। এমনকি যদি বৃষ্টিও নামে, সেই আকাশজল ছুঁতে-ছুঁতে কী এক অলীক শিহর, মাথায়, গায়ে, ঠোঁটে – সর্বত্র জলেরই ছিটে। স্বাদ। বর্ধমান থেকে গো-গাড়িতে বীরভূম আসতে গেলে অজয়…