জাহিদ হায়দার
-
ছয়-দশকের একটি গল্প
জাহিদ হায়দার আমার বোনকে দেখার দাম দশ টাকা। হারিকেনের হলদে আলোয় জিন্নার টুপি পরা ছবি বোনের হাতে কেঁপে উঠেছিল শ্যামলা মুখের জন্যে পাঁচ, কালো, লম্বা চুলের দাম তিন, আর চার জোড়া চোখের সামনে ভীরু পায়ে হাঁটার মূল্য দুই টাকা; আমি মনে মনে হিসাব করেছিলাম। লক্ষ্মীপেঁচার ডাকে এক বার্তা খুঁজে – ও…
-
দুটি কবিতা
জাহিদ হায়দার ঘুমের কোনো ভবিষ্যৎ নেই কিছু নেই, ঘুমের উজ্জ্বল বর্তমানে জেগে আছ তুমি; জাগরণে তোমার ভেতর কবেকার এক স্বপ্নভোর পাখির ডানায় উড়ছে। ঘুমাবার জন্যে ফিরছো বাসায়। একটি চেনা মাধবীলতা শীতের বাতাসে অন্য কার্নিশে দুলছে, তুমি তার সঙ্গ খুঁজে রৌদ্রতে চঞ্চল, বৃষ্টিতে ছিলে অধিক নীল; মনে করা যাক, আকাশের সাবলীল থেকে ফিরে পাখিটার ঘুম পাচ্ছে।…
-
গেরো
জাহিদ হায়দার অনেক অনেক দিন আগে যখন রাত্রিরা সূর্যালোকে ফরসা হয়ে যেত, প্রহরগুলির নাম মানুষ তখনো রাখেনি, বলতো না : হয়েছে সকাল। দিন গাছের পাতায় আর ঊর্মিপথে ঘুরে দিন শেষে পাতাদের সবুজে, নদীবক্ষে কালো পাতা হয়ে শুয়ে পড়তো, মানুষরা বলতে শেখেনি : নামছে রাত। মেঘেরা পাহাড়ের মাথায় হেঁটে গেলে কেউ বলতো না…
-
দুজন সুবর্ণ আত্মঘাতী
জাহিদ হায়দার ‘মেয়েটি কি নেমে যাবে পরের স্টেশনে?’ ‘ছেলেটি কি নেমে যাবে পরের স্টেশনে?’ ‘নামলো না, কতদূর যাবে?’ ‘ভালো লাগলো, ছেলেটি নামলো না।’ ‘ও কি দেখছে চলিষ্ণু গ্রাম, মৃত নদী?’ ‘ও কি দেখছে আকাশ, হেমন্তের শূন্য মাঠ?’ ‘ওর কি প্রেমিক নেই? প্রেম ছাড়া সুন্দর কখনো থাকে একা?’ ‘ওর কি প্রেমিকা আছে? মনে হয় আছে।’ ‘বই…
-
সাদা কুকুর
ঢাকা আন্তর্জাতিক এয়ারপোর্টের প্যাসেঞ্জার রিসিভিং করিডোর। নিজ নিজ যাত্রীর জন্যে অপেক্ষমাণ অন্যান্য মানুষের সঙ্গে অপেক্ষা করছে পাবনার সাধুপাড়ার দক্ষিণে কোশাখালি চর থেকে আসা দুজন মানুষ, একজন পুরুষ ও একজন মহিলা। সকলের অন্বেষণরত চোখ ভেতরের দিকে দেখার চেষ্টা করছে বিদেশবিভুঁই থেকে আসা আত্মীয়-পরিজনকে অথবা বন্ধুকে। কেউ কেউ ধোপদুরস্ত কাপড় পরে হাতে ইংরেজিতে অতিথির নাম লেখা ছোট…