নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী শীতকালে দু-দুটো দিন ছুটি পাওয়া যায়। পঁচিশে ডিসেম্বরের বড়দিন আর পয়লা জানুয়ারি। তারই মধ্যে ওরা একদিন দল বেঁধে এই অজ পাড়াগাঁয়ে পিকনিক করতে এসেছিল। ওরা মানে মাইল পঁচিশেক দূরবর্তী এক শহরের এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে। যে মিনিবাসে ওরা এসেছিল, তা থেকে সেদ্ধ ডিম, কলা, পাউরুটি, সবজি ও মাছ-মাংসে ভর্তি গোটাকয় প্ল্যাস্টিকের থলিও নামে আর…

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী   জামরুল গাছের পত্রপুঞ্জের আড়ালে ছুঁচোলো ঠোঁটের সেই ছোট্ট পাখিটিকে আমি একবার দেখেছি আজও, শুনতেও পেয়েছি তার ডাক : চিড়িক, চিড়িক। ওটি যে টুনটুনি পাখি, তা-ই বা কে না জানে। কিন্তু ঠিক এই মাঘ মাসের শীতে ওদের কি এখানে দেখা যায়?   বর্ষার দাপট শেষ হবার বেলায় ওরা আসে। কখনও দু-চার জোড়া, আবার…

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী   বাড়ির অদূরে নদী, নদীর উপরে ব্রিজ, ব্রিজের উপরে ঝমাঝম শব্দ তুলে এতক্ষণে যার নদীটিকে পেরিয়ে যাবার কথা ছিল, সেই যাত্রীতে-বোঝাই প্যাসেঞ্জার-গাড়ি আজকে এখনো এ-পাড়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে-মাঝে সিটি দিচ্ছে অবশ্য। তা দিক। আসল কথাটা এই যে, সামনে ওই সিগন্যালের বাতি যতক্ষণ না নিষেধের রক্তবর্ণ ছেড়ে আবার সবুজ হচ্ছে, ঠিক ততক্ষণই এ-গাড়ি…

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী   সামনে যে হাইরাইজ দেখছি, তার পাঁচতলার ফ্ল্যাটে কারা থাকে? তোমার আমার মতো কোনো গেরস্তেরই পরিবার? যদি তা-ই হয়, জেলখানার মতো তবে ওর জানলাগুলো সারাদিন বন্ধ থাকে কেন? কেনই বা কক্ষনো ওই ফ্ল্যাটের থেকে হাসি কান্না কি তুমুল ঝগড়াঝাটি তর্কের আওয়াজ কিচ্ছুই আসে না ভেসে আমাদের কানে?   পাড়ার ভোম্বল বলে, নিশ্চিত ওখানে…

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী একটা পাখি ডেকে যাচ্ছে ভরদুপুরে আজ অদূরে কোথাও, অবিরাম। আর সে যতই ডাকে, ততই আমার চেতনায় আবছা হয়ে আসতে থাকে ট্রাম, বাস, জগঝম্প আর সাততলা-আটতলা হাইরাইজ বিলডিং নিয়ে কলকাতা শহর।   ডাক শুনেই বুঝতে পারি, এ আমার চেনা জলচর কুবো পাখি। অজপাড়াগাঁয় গেরস্তবাড়ির যৎসামান্য দূরে হাজামজা ডোবার কিনারে ঠায় নিরঞ্জন দুপুরবেলায় নিরালা একাকী…

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১৯৪৫ সালের অগস্ট মাসে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান হয়। তার ঠিক দুবছর বাদে, ১৯৪৭ সালের অগস্ট মাসে, দ্বিখণ্ডিত হয় একটি আস্ত দেশ এবং জন্মলাভ করে দুটি পৃথক স্বাধীন ভূখণ্ড : ভারত ও পাকিস্তান। এই দুটি ঘটনার ঠিক মধ্যবর্তী সময়ে, অর্থাৎ ১৯৪৬ সালের অগস্ট মাসে শুরু হয় এক মর্মঘাতী ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা। ফলে, দেশবিভাগ যে অবশ্যম্ভাবী,…