বিহানবেলায়

ধানখেতের ধারে কাঁটাতার।

টানা কাঁটাতারের দুই দিকে এই বিহানবেলায়

দাঁড়িয়ে রয়েছে

পরস্পরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে দুইজন মানুষ।

কেউই বলছে না কোনো কথা।

ওরা প্রতিবেশী।

মাঝে-মাঝে এইরকম হয়।

মাঝে-মাঝে কাঁটাতারে আটকে থাকে বহতা সময়।

কেউই বলে না কোনো কথা।

মানুষ বলে না কথা, সমুদ্র ও নদীও বলে না।

পাহাড় তো জন্মাবধি নির্বাক, কখনও

সে কোনো ব্যাপারে কোনো রা-ই কাড়েনি। শুধু

কথা বলে পাহাড়ের আশ্রয়ে বর্ধিত বৃক্ষ-লতা।

কিন্তু আজ হাওয়া নেই, তারাও বলছে না কোনো কথা।

মাঝে-মাঝে এইরকম হয়।

পিঠ ফিরায় প্রতিবেশী, আটকে থাকে হাওয়া, আটকে থাকে সমস্ত সময়।