প্রক্সি কবিতা

যে-সব দিনকে সবাই দিন বলে গুনে গুনে যাচ্ছে, ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টাচ্ছে, জন্মদিন পালন করছে, নিবিড় পর্যবেক্ষণে দেখলাম, এগুলো কোনো দিনই নয়। দেখাই তো যাচ্ছে, দিন এখানে মাসিক বেতনে চাকরিজীবী। অনেকটা নিভুনিভু কেরানির মতো এই দিন, আসছে ও চলে যাচ্ছে, ভালো করে না তাকালে চোখেই পড়ে না। অর্থাৎ সোনালি রোদের ডায়েরি-লেখা ছাত্রীটির কাছে এই দিন গৌরবহীন,…