বীথি চট্টোপাধ্যায়

  • ক্ষণিক

    প্রেম এসেছিল অকূল সিন্ধুপারে হাজার বছর আগেও কারুর কাছে, এখনো সে প্রেম পূর্ণিমা চাঁদ হয়ে ঝুলে থাকে কোনো বুড়ো অশ^ত্থ গাছে। কখনো হয়তো প্রতিবাদ-সভা রূপে দাঁড়িয়ে পড়বে ধর্মতলার মোড়ে, যুবক-বয়সী সৌমিত্রর মতো সিগারেট হাতে নন্দন চত্বরে। পদ্মার বুকে কেউ কবি হয়ে ওঠে নদীজল যেন কারুর গভীর দিঠি, ‘আমাকে চায়নি কোনোদিন কোনো মেয়ে’ – রবীন্দ্রনাথ লেখেন…

  • কালবেলা

    (৬৬ বছর আগে খুব কষ্ট পেয়ে চলে গিয়েছিলেন জীবননান্দ দাশ) মেয়েকে একটা চিঠি লিখছেন জীবনানন্দ দাশ কুয়াশার স্রোতে ভেসে গেছে তাঁর দিনরাত-বারোমাস। ‘চাকরি হারিয়ে বুঝেছি জীবনে টাকা কত দরকার’; অভাবে অভাবে ভেঙে গেল তাঁর ধুলোমাখা সংসার। বালির ওপর জ্যোৎস্নার মতো প্রেম দূরে, বহুদূূরে – কাজ খুঁজছেন তিনি সকলের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে। শরীর ভালো না, প্রেসিডেন্সির…

  • প্রচারবিমুখ সম্পাদক

    প্রচারবিমুখ সম্পাদক

    ‘কিচ্ছু লিখতে ইচ্ছে করছে না। ইচ্ছে করছে কলম ছুঁড়ে ফেলে দিতে।’ বুদ্ধদেব বসুর প্রয়াণে এই বাক্যদুটি দিয়ে অবিচুয়ারি লেখা শুরু করেছিলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। একেকটা মৃত্যু এতই মর্মবিদারক যে কিছু লিখতে ইচ্ছে করে না। জ্যোৎস্না ও দুর্বিপাকের কবি আবুল হাসনাতের অনেক কাজ অসমাপ্ত রেখে ঘোর অসময়ে চলে যাওয়াটাও তেমন, তাঁর প্রয়াণের পর খুব অভিমান হয় বিধাতার…