মাধুরীলতার চিঠি

নিভৃত ঘর ঘরের মধ্যে রোজ

একা তোমার সেই মাধুরীলতা,

অশ্রুহীন শুকনো দুটি চোখ

চোখের পাতায় স্থবির নীরবতা।

চোখের পাতায় স্বপ্ন বুঁজে আসে

স্বপ্নে দেখি তোমার স্নেহের হাত,

তোমার মুখে আশঙ্কার রেখা

স্বপ্ন দেখে ব্যাকুল সারারাত।

আর বেশিদিন স্বপ্নও দেখব না

নিজেই এবার স্বপ্ন হয়ে যাবো,

কারণ তুমি জরুরি লেখা ফেলে

আমার অসুখ আমার কথা ভাবো।

সন্ধেবেলা বাতাস কাছে আসে

সকালে রোজ নতুন পাখির স্বর,

দূরের মেঘ গভীর হয়ে থাকে

ঠান্ডা দু’হাত অন্ধকার ঘর।

এসব আমার সহ্য হয়ে গেছে

কিন্তু তোমার কপালে মৃদুভাঁজ,

তোমার মুখে ব্যর্থ বাবার মুখ

আমার কাছে অসহনীয় আজ।

সেই জন্যেই স্বপ্ন হয়ে যাবো

আমার ছুটি তোমার ছুটি হবে,

জ্যোৎস্না রাতে আমায় মনে পড়ে

একটি দুটি কবিতা লেখা হবে।

একটি দুটি ভোরের নরমরেখা

তোমার মুখে পড়বে যখন এসে,

আমি তখন কোথাও থাকব না

আমি তখন গভীর ঘুমের দেশে।