মিনার মনসুর

  • কেবল একটি তর্জনী

    জগদ্দল পাথরটি যখন সমুদয় বাংলা বর্ণমালাসহ জঙ্গলখাইন ফ্রি প্রাইমারি স্কুলের বাংলার শিক্ষক কসিমুদ্দিকে গিলে খাচ্ছিল, নবরত্নসভা তখনো তর্কে বিভোর। তর্কের বিষয়টি ছিল অতীব গুরুত্বপূর্ণ : জনগণ ঘুমিয়েছিল, নাকি তাদের ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছিল! পাথরটি যথার্থই ক্ষুধার্ত ছিল। তার ক্ষুধা ছিল ভারতসমান, অথচ তার জন্যে বরাদ্দ ছিল মাত্র পাঁচটি অপুষ্ট ভেড়া। স্বভাবতই তার লকলকে জিহ্বা প্রসারিত…

  • যখন তাদের প্রিজনভ্যানে তোলা হচ্ছিল

    মিনার মনসুর দিয়াবাড়ির কাশবন ঝলসে দিয়ে ওরা বেরিয়ে এসেছিল। ভোরের বিনম্র আলোর মিছিল। তাদের অনিন্দ্যসুন্দর অবয়ব থেকে বকুল শিউলি বেলির মতো টুপটাপ ঝরে পড়ছিল শিশিরের সস্নেহ সম্ভাষণ। ঝরবে নাই-বা কেন, চীনের মহাপ্রাচীরকেও ছাপিয়ে উঠেছিল তাদের সংকল্পের দ্যুতি ও বিশালতা। মহাত্মা অতীশ দীপঙ্কর জানেন কত দীর্ঘ কণ্টকাকীর্ণ পথ পাড়ি দিয়ে ওরা এখানে এসেছে। যখন সারিবদ্ধভাবে তাদের…

  • গল্পগুলোর ডানা ছিল

    মিনার মনসুর ঘোড়াটিই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল রূপকথার সেই মাঠে। দিগন্তছোঁয়া তার পৌরুষ। সেখানে উড়ত দূর পৃথিবীর স্বপ্নরাঙা রাজকন্যাদের গল্প। দুঃখ ও বিলাসের বিচিত্র হীরকখচিত নেকাবে ঢাকা থাকত তাদের মুখ। সূর্যের রথে চেপে তারা আসতেন। আর ধূলি ও অগ্নির মধ্যে পৃথিবীর দীর্ঘতম সেতু হয়ে আশ্চর্য সব আলো ছড়াত তাদের সোনালি চুল। কৃষকের এসবে আগ্রহ ছিল না।…

  • আমার আজব ঘোড়া

    মিনার মনসুর   যে-শহরে আমাদের বেড়ে ওঠা – সেটি ছিল পাহাড়বেষ্টিত। যখন-তখন আমরা পাহাড় ভ্রমণে যেতাম। বড়োরা যেত সমুদ্রস্নানে। বাতাসে ভেসে বেড়াত তাদের অলৌকিক মেয়েবন্ধুদের শিহরণজাগানো সব গল্প। ঢেউয়ের ডানায় চেপে ‘লাল দোপাট্টা’ উড়িয়ে তারা আসতো। সব ওলটপালট হয়ে গেল হঠাৎ। আমি যখন স্কুলের পোশাক পালটাচ্ছিলাম ঠিক তখনই বিদঘুটে একটি পাহাড় আমাদের শহরের ওপর চড়াও…

  • মেঘেরা ভাবে, সার্কাস!

    মিনার মনসুর   কাচের চেয়েও ভঙ্গুর যে-জীবন আমি তাকে নিয়ে সংশয়ের সূক্ষ্ম সেতুর ওপর দিয়ে হেঁটে যাই। আশায় আশায় থাকি, যদি মেঘের দর্পণে বিম্বিত হয় তার অদেখা মুখখানি! সে খুব মজা পায়। ঘাড়ে বসে ডিগবাজি খায়। থুথু দেয় নাকে-মুখে। পরক্ষণে স্যাঁতসেঁতে অষ্টপায়ের ফাঁস বানিয়ে বানরের মতো ঝুলতে থাকে আমার গলায়। কানে সুড়সুড়ি দেয়। নিচে নদী…

  • শুয়ে আছে দীর্ঘশ্বাস

    মিনার মনসুর   শুয়ে আছে দীর্ঘশ্বাস। মাটিও বিব্রত। হাড়-মাংস গিয়েছিল খসে ঢের আগে – তাচ্ছিল্যে-বিদ্রূপে; তবু সতত জাগ্রত ব্যাকুল হৃদয় ছিল পূর্ণ অনুরাগে। ছিল না সম্বল কিছু – চিরঅনিকেত। ঘাসেও রাখেনি পা – সে কষ্ট পায় যদি! আকণ্ঠ কণ্টক তার; বঞ্চনার প্রেত তবু করেছে আদিম নৃত্য নিরবধি।   বণিকের বেটা করে নাই মাথা নত –…

  • পা দুটিকে বলি

    মিনার মনসুর বন্ধুদের নিয়ে কে না গর্ব করে। একজন এইমাত্র বঙ্গোপসাগরকে ধরে এনে চেপেচুপে ঢুকিয়ে দিলো তার ব্যক্তিগত সুইমিংপুলে। দুর্গম দ্বীপে জন্ম। সমুদ্র তাকে কতভাবেই না হেনস্থা করেছে হতদরিদ্র শৈশবে! এখন তার শখ সমুদ্র পোষা। দ্বিতীয়জনের রক্তে মিশে আছে পুরনো ঢাকার ঐতিহ্য। স্বভাবতই সে ইয়ার-দোসত্মদের নিয়ে ঘটা করে ঘুড়ি ওড়াতে পছন্দ করে। তাই একদিন সে…

  • পা দুটিকে বলি

    মিনার মনসুর বন্ধুদের নিয়ে কে না গর্ব করে। একজন এইমাত্র বঙ্গোপসাগরকে ধরে এনে চেপেচুপে ঢুকিয়ে দিলো তার ব্যক্তিগত সুইমিংপুলে। দুর্গম দ্বীপে জনম। সমুদ্র তাকে কতভাবেই না হেনস্থা করেছে হতদরিদ্র শৈশবে! এখন তার শখ সমুদ্র পোষা। দ্বিতীয়জনের রক্তে মিশে আছে পুরনো ঢাকার ঐতিহ্য। স্বভাবতই সে ইয়ার দোস্তদের নিয়ে ঘটা করে ঘুড়ি ওড়াতে পছন্দ করে। তাই একদিন…

  • সিকদার আমিনুল হকের কবিতার পথরেখা

    মিনার মনসুর সিকদার আমিনুল হকের (১৯৪২-২০০৩) অকালমৃত্যুর পর লেখা এক দীর্ঘ কবিতায় অগ্রজ কবি সৈয়দ শামসুল হক লিখেছিলেন, ‘তোমার মতো কেউ কবিতা লিখত না, লিখবে না -’। সংকেতময় এই একটি পঙ্ক্তি দিয়েই শনাক্ত করা যায় তাঁকে। কবি হিসেবে শুরু থেকেই তিনি স্বতন্ত্র। এই স্বাতন্ত্র্য যে আকস্মিক বা ভুঁইফোঁড় কিছু নয়, প্রথম কাব্যগ্রন্থ দূরের কার্নিশেই সেই…

  • দুটি কবিতা

    মিনার মনসুর আমি শুধু তাহাদের যাওয়া-আসা দেখি মুখোমুখি বসে আছি। যেন কতো কাছে। শরতের সপ্রতিভ মেঘের মতো ওরা আসে। আপনমনে হাসে কদাচিৎ। ফের ভেসে যায়। তার অবাধ্য চুল এসে ডাকাতের মতো হামলে পড়ে কামরাঙা ঠোঁটে। চলে খুনসুটি। আমার ভারি ঈর্ষা হয়। একদা যার পদভারে প্রকম্পিত হতো বিশ্ববেহায়ার বুক – তাকেও হেঁটে যেতে দেখি টলোমলো পায়ে।…