মোহাম্মদ রফিক

মোহাম্মদ রফিক এই তো সেদিন, মা ডাকেন, দাওয়ার ওপর থেকে, খোকা, এই খোকা, বাইরে শীত, জামা গায়ে দিয়ে যাও; এই তো সেদিন, দাদি কন, পাটিটা বিছিয়ে নিয়ে ভালো করে দুধে কলা, এবার মাখিয়ে নেও, সোনামণি; এই তো সেদিন এই বাবার সাইকেলে পিছে চেপে বৈটপুর সাইনবোর্ড বাদাল বনগাঁ তারপর কত দূর কত তেপান্তর, মরা খালে নদী…

মোহাম্মদ রফিক নাই বা হ’ল   কে যেন, কে যেন, আসে, কে যেন, কে যেন বা দাঁড়িয়ে, ওই, ওই, চোখের পলক না ফেলতেই কে যেন, কে খুব কাছাকাছি, ঘন হয়ে, ঘন নিবিড় নিস্তব্ধ সকল শরীর থেকে খুলে ফেলে শাড়ি, ঘন হয়ে, মুক্ত করে বেণি, আলতো স্পর্শ চুলে, ঘাড়ে, ত্বক ছুঁয়ে যায় ত্বক, চুমু খায়, ওষ্ঠহীন…

মোহাম্মদ রফিক   অসমাপ্ত কাব্য ফেলে চলে যাওয়া মানব নিয়তি, দুর্ভাগ্যের অবসান কবে হবে জানে না তো ক্ষিতি;   তবু-বা সৌভাগ্য এতটুকু, অবশেষ রইবে যা অমস্নান চিরায়ত কিছু নয় যা ধন বা মান কর্মের হবে না অপমান!   অনিঃশেষ বেদনার দান করে গ্রহণ বর্জন মৃত্যুহীন নয় প্রাণ যেটুকু-বা রয়ে যাবে পদক্ষিপ শব্দে ও বাণীতে বিলায়…

মোহাম্মদ রফিক   শত্রুপক্ষ প্রেমের, মানব-মানবীর রাষ্ট্র, দুষ্ট-রাজনীতি, সরকার-কাঠামো, ক্ষমতার দম্ভ, লোভ, কামার্ত লালসা,   ইতিহাস, দীর্ঘ সিঁড়ি বেয়ে তৈরি সব সুরম্য প্রাসাদ, অত্যাচারী, শাসক-শোষক, ফড়ে, বেনিয়া, বাইদ্যার দলবল, অনুচর, ছুরি-কাঁচি হননের, নরমেধযজ্ঞ অতঃপর   অনুভব, অনুভূতি, উষ্ণ আবেগের টান, স্বার্থ-পরিপন্থী, সুতরাং ধ্বংস করো, যেখানেই পাও, এভাবেই চলবে, চলে যদি না আমূল পালটে যায়, বা…

মোহাম্মদ রফিক   সীমা, মুক্তা, মিলি, রণি; এরা হারিয়েই যায়, ওরা আসে ঢাকার সহরে, ভিড় করে, কাজ নেয় এ-বাড়ি ও-বাড়ি বড়োজোর সিউইং মেশিনে;   ওদের কান্নার দাম অন্ধকার যতটা-বা বোঝে বোঝে না সময়, দৃষ্টিহীন চোখগুলি ঝলকে ওঠে অন্যায় অশুদ্ধ ব্যবহারে, দু-একটা চড় বা থাপ্পড় জোটে কপোলের ভাঁজে;   অবশেষে ফিরে যায় বরিশাল-বরগুনার প্রত্যন্ত অঞ্চলে, মিশে…

মোহাম্মদ রফিক মৃত্যুর দুয়ারে খাড়া, বর্ণহীন নির্বাক নিস্তব্ধ আকাশ গুমোট, রাস্তা ধূলি কীর্ণ, বাস-ট্যাক্সি-স্কুটারের বেয়াদব ছোটাছুটি, এন্তার ধুলোর ঝড়ে হতশ্বাস মাথামুণ্ডু ঢাকা একা একটি বৃক্ষ উবু হয়ে ড্রেনের ওপরে; বৃষ্টি, দেখা নেই, হবে হবে করেও হলো না; এমন সময় কথা নেই বার্তা নেই এক পশলা ঘূর্ণিহাওয়া হঠাৎ মাতিয়ে দিলো চরাচর, বৃক্ষটির ডালপালা ধুলো ঝেড়ে ফের…