রীপা রায়

আমার সুতির শাড়ি, সিদ্ধ ভাত স্বীকৃতি না ফেরত দাও ওই ফর্সা মেয়ের ধবধবে ফুল খুইয়ে গেছে – মিলিয়ে                                                     দাও। শাপলা-শালুক ফুলদানিতে চোখের সতেজ সবুজ-ভাব, ভাল্ লাগে না-ভাসিয়ে দাও। জন্ম-মাখা জীবন-বচন পায়রা পোষা মার্জারিকা বিছিয়ে আছে চিরন্তন – মিথ্যা দাও। আমার সুতির শাড়ি, সিদ্ধ ভাত বুনন গাথায় রাংতা কম ঝোপ-জঙ্গলে লুকিয়ে রাখি – ফেরত দাও।…

মাথার ওপরে চড়া রোদ কখনো বেদম বৃষ্টি-ঝড় শকুনের চোখ পাক খায়, পাক খায় উন্মত্ত ক্রোধ – হাজার কোটি প্রকরণ ভিড়ে কিছু গাছ থাকে; দানাসহ ফল ধরে বুক ফুঁড়ে-ছিঁড়ে – কতশত সয়ে-বয়ে-সব্ব – কিণ¦ আকণ্ঠ ধারণ করা ২০২০ জন্মশতবর্ষে দগদগে ক্ষতচিহ্ন। অথচ অক্ষত বন্ধুবরেনেষু মাঠে-ঘাটে-প্রান্তরে, দ্বারে দ্বারে আশরাফুল মখলুকাত বিপন্ন সুজনেষু। ‘আমার হাতের তর্জনী কোথা গেল…

রীপা রায় ধুলা-উড়ানিয়া মাটির টানে মিশে যাচ্ছে পাখির মাত। কোথাও কিছু জমছে ধ্বনি ফুটবে বলে অষ্টধাত। ব্যসনবোধির ব্যাপন দিন যাচ্ছে চলে ভালোয় ভালোয়। ট্র্যাপিজ ঘেরা কালক্ষেপণ অনুধ্যানে মৃদু লয়। পুত্রলাভে কুন্তির গান প্রকীর্ণ স্বর কুরঙ্গ লুট। বালিতটে সাগরলতা লাল কাঁকড়ার জটাজুট। মুদ্রার খেল নিপাট তাল শাস্ত্রের বোল গুলিয়ে গেল। সমুদ্র, আকাশ, মাটির ত্রিটান দোহার, গায়েন…