সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম
-

উত্তর-আধুনিকতার বিচার : ‘মালিতে বা মেয়োতে এর অর্থ কী?’
শিরোনামের উদ্ধৃতাংশটি টেরি ঈগলটনের লিটেরারি থিওরি : এন ইন্ট্রোডাকশন গ্রন্থ থেকে নেওয়া। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের (১৯৯৬, ভারতীয় পুনর্মুদ্রণ, ২০০০, নয়াদিল্লি : মায়া ব্ল্যাকওয়েল) ‘পুনশ্চ’ অংশেউত্তর-আধুনিকতা বিষয়ে সংক্ষিপ্ত মূল্যায়নের একপর্যায়ে তিনি প্রশ্ন তুলেছেন, ‘উত্তর-আধুনিকতা কি আমাদের সময়ের যথাযথ দর্শন? অথবা, তা কি একসময়ের পশ্চিমা বিপ্লবী বুদ্ধিজীবীদের একটি বিবর্ণ হয়ে যাওয়া দলের বিশ্ব-দর্শন, যারা তাদের স্বভাবজাত…
-

এক জীবন
ভোর ৫টা মসজিদে আজান হচ্ছে, প্রফেসর হেলাল মিয়া ঘুমাচ্ছে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সে জাগবে, আর আমাকে বলবে, ‘আজান পড়তাছে। উঠ।’ আজানটা বেশ সময় নিয়ে পড়ে, এক মসজিদ শেষ হলে অন্য মসজিদে, প্রায় ভোরেই। মিনিট পনেরো তাই সময় পাই, কিন্তু তারপর হেলালের সেই অমোঘ আদেশ, ‘উঠ।’ উঠতে হয়। কাকসকল কোলাহল করে। এক প্রতিবেশীর ছাদ থেকে মোরগ…
-

নরম্যান মেইলার
অনেক আগে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়, নরম্যান মেইলারের নাম এবং প্রধান উপন্যাসটি দি নেইকেড অ্যান্ড ডি ডেড পড়েছিলাম। একজন লেখকের প্রথম উপন্যাসটিই যদি পাঠক-সমালোচকের বিচারে একটা সম্মানের আসন পেয়ে যায় এবং এজন্য ওই লেখক দ্রুত খ্যাতিমান হয়ে পড়েন, তাহলে তাঁকে নিয়ে পাঠকের প্রত্যাশাটা বাড়ে। মেইলারের এ-উপন্যাসটি বেরোয় ১৯৪৮ সালে, তাঁর বয়স যখন মাত্র পঁচিশ। আমি এটি…
-

আমাদের চিত্রকলায় নারীভাবনা
সকল তত্ত্ব-ভাবনার মতো নারীভাবনারও পূর্বাপরতা আছে, ব্যাপ্তি ও বিকাশ আছে, অনিবার্যতা অথবা বাহুল্য আছে। নারীভাবনার একটা তাত্ত্বিক দিক যদি থাকে, যাকে নারীবাদের শিরোনামে ফেলা যায়, তাহলে তার একটি প্রায়োগিক দিকও আছে, যেখানে বাস্তবতার সঙ্গে একটা কঠিন সংগ্রামে অধিকাংশ নারীকে সংগ্রামরত দেখা যায়। এই দিকটি নারীবাদ সবসময় যে সঠিকভাবে পড়তে পেরেছে, তা নয়, এমনকি মার্ক্সবাদেও অব্যর্থ…
-

মহামানবের সাগরতীরে : রবীন্দ্রনাথের সমাজ, রাষ্ট্র/ জাতি ও জাতীয়তাবাদ ভাবনা
রবীন্দ্রনাথের সমাজ, রাষ্ট্র/ জাতি ও জাতীয়তাবাদ ভাবনা যে পৃথক তিনটি প্রকোষ্ঠে বিকশিত হয়েছিল, তা নয়; এ তিনটি ভাবনার ভেতর সংযুক্তি ছিল, কার্যকরণসূত্রে একটির সঙ্গে অন্যটির সম্পর্ক ছিল। তাই তাঁর সমাজভাবনায় রাষ্ট্রভাবনার অনুষঙ্গগুলি বিধৃত হয়েছে; তাঁর রাষ্ট্রভাবনাকে প্রভাবিত করেছে সমাজভাবনা, এবং তাঁর জাতীয়তাবাদের চিন্তাকে একটা পরিণতি এবং নির্দেশনা দিয়েছে তাঁর সমাজভাবনা। একইভাবে জাতীয়তাবাদ সম্পর্কিত তাঁর চিন্তায়…
-

দিনটা যখন যায়, যার যায়
আমার ব্যাংকের সিনিয়র ভাইস প্রেসিডেন্ট – নামটা নাই বা বললাম, খবিশ লোকেরা তো জেনেরিক, আলাদা নামের মহিমা তাদের জন্য না – আমাকে যে সহ্য করে না, তার প্রমাণ দিলো ঢাকা থেকে হঠাৎ আমাকে বরগুনা বদলি করে, তার আস্তিনের নিচে লুকিয়ে রাখা বিশেষ ক্ষমতা আইনে, যদিও তার ক্ষমতাটা যে বউ-বাহিত এবং চুরি-চামারিঘটিত তা আমি জানি। তবে…
-

যতীন সরকার : সত্যনিষ্ঠ সাধক
এই লেখাটির একটি উপশিরোনাম হতে পারে, ‘যতীন সরকারকে কেন দরকার’। বস্তুত এই শিরোনামটি আমি দিতে বলেছিলাম তাঁর ৬০তম জন্মবার্ষিকীতে তাঁর সম্পর্কে কয়েকজন লেখক-সাহিত্যিকের মন্তব্য নিয়ে করা সংবাদ পত্রিকার এক সাংবাদিকের প্রতিবেদনের। তিনি অবশ্য তাঁর মতো করেই একটা শিরোনাম দিয়েছিলেন, প্রতিবেদনটিও ছিল সংক্ষিপ্ত। কিন্তু ওই শিরোনাম প্রস্তাব করার পেছনে আমার একটা কারণ ছিল, এবং তা ছিল…
-

কুসুম বাগান
নিমতার মানুষ একটা ভয়কে চাদরের মতো গায়ে জড়িয়ে ঘুমায়। ভয়টা হারিয়ে যাওয়ার। পদ্মা এখনো তিন মাঠ দূরে, হয়তো পাড় ভাঙতে ভাঙতে ক্লান্ত, কিছুকাল জিরিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু তারা জানে, যে-কোনো রাতে পদ্মা ছোবল মারতে পারে, যখন মানুষজন ঘুমায়, পশুপাখিও। পদ্মা, কেন জানি, রাতটাকেই বেশি পছন্দ করে, কিছু মানুষের মতোই। মুরুব্বিরা বলেন, পদ্মার দশটা ভাঙনের গল্পের সাতটাই…
-

জলচিকিৎসা
তিপান্নতে পৌঁছে হাকিম আব্দুল্লাহর মনে হলো, শরীরটা যেন আর তার দখলে নেই, কথায় কথায় বিদ্রোহ করে। কাজের মাঝখানে অবসাদ উঁকি দেয়, অকারণ বিষণ্নতা মন দখলে নেয়। আরো বিপদ, তার শরীরে দেখা দিচ্ছে জইফ হওয়ার কিছু লক্ষণ। যেমন, তার স্মৃতিরা এখন যেন তিলনা বিলের বাইন মাছ, ধরা দিতে দিতে দেয় না, তার পেটে কিছুই যেন হজম…
-

ঠিকানা
নন্দীপাড়া থেকে ভ্যানগাড়িটা যখন চলতে শুরু করে, আতিউরের চোখ গেছে তার হাতঘড়ির দিকে, হাতঘড়ির কাচে শুকিয়ে যাওয়া রক্ত, একটা টিস্যু কাগজ দিয়ে ঘষে ঘষে রক্ত মুছে সে সময়টা দেখল, ৭ : ৩২। তার ধারণা হলো, কাজ সেরে বাড়ি ফিরতে রাত দুটার বেশি লাগবে না। সময়টা তার জন্য ভালো, বাবা রাতের এই সময়ে বেঘোরে ঘুমিয়ে থাকেন,…
-
আনন্দ-বিষাদ আর নিমগ্নতার কবিতা
‘কবিতার দরজায় কড়া নেড়ে চলেছি’ – এইসব অনুভব-এর একটি কবিতা (‘আনন্দের ভৌগোলিক অবস্থান’) এই কটি কথা দিয়ে শুরু হয়েছে। শেষ হয়েছে দুটি পঙ্ক্তি দিয়ে, যাদের সঙ্গে শুরুর কড়ানাড়ার একটা গভীর যোগসূত্র আছে : ‘নিঃসঙ্গ সময়ের আবর্তে খুঁজি/আনন্দের ভৌগোলিক অবস্থান।’ কড়া যে আহাদুজ্জামান মোহাম্মদ আলী ভুল ঠিকানায় এসে নাড়েননি, তা এই বইতে সংকলিত কবিতাগুলি পড়লে বোঝা…
-

চিত্রকলার ভাষা
চিত্রকলার ভাষা নিয়ে আলোচনাটা দীর্ঘদিনের। আমরা অনুমান করতে পারি আদিম কোনো গুহার গায়ে শানিত পাথর অথবা ধাতুর আঁচড়ে একটা ছবি যখন আঁকা হতো, অথবা গাছের বাকলে বা মৃত পশুর ছড়ানো চামড়ায়, তখনই তো প্রশ্নটা জাগত : ছবিটা কিসের? হয়তো কোনো প্রাণীর, না হয় চেনা কোনো বস্তুর, কিন্তু এরপরের প্রশ্নটা হয়ে দাড়াত : কী বলতে চাইছে…
