বর্ষা-বর্ষণের মাদকতা নিয়ে বাঙালি কবির নান্দনিক আবেগ সম্ভবত চিরন্তনের ঘরে পৌঁছায়। সে পরিবেশের গুণে অকবিও কবি; লেখার সাধ্য না থাকলেও মনের ভুবনটা তখন পালটে যায়। রোমান্টিকতাবিরোধী হয়েও তাই আধুনিক বাঙালি কবি মর্মে মর্মে রোমান্টিক, অন্তত ক্ষেত্র বিশেষে তো বটেই। আধুনিকতার টানে বিদ্রোহী (রবীন্দ্রনাথকে সামনে রেখে) তিরিশের প্রধান কবি অনেককেই দেখা যায় বৃষ্টি-বর্ষার তাত্ত্বিক অ-তাত্ত্বিক রূপ…

ব্যক্তি বদরুদ্দীন উমরের কথা এলে একজন চাঁছাছোলা, বেশ রাগী, প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বশালী মানুষের ছবি ভেসে ওঠে। মনে হয় একজন মার্কসবাদী তাত্ত্বিক হিসেবে তিনি বুঝি সারাক্ষণ গম্ভীর মুখে কঠিন কঠিন তত্ত্ব আলোচনা নিয়েই থাকতেন। তাঁর সাহস, কাউকে ছেড়ে কথা না বলার অভ্যাস তাঁর একটা আপসহীন ইমেজ তৈরি করেছে। কিন্তু ব্যক্তিগত আলাপচারিতায় বদরুদ্দীন উমর ছিলেন অতি সজ্জন, খুবই…