আমাদের বাড়ি

সোহরাব পাশা

গভীর মেঘের সূক্ষ্ম ভাষা ছিল রাত্রির বৈশাখে
নদীর মাতাল ঢেউ ভাঙে জলের কবিতা হাসির শেকড়,
আমি অন্য কেউ ভেবে এক ফোঁটা অন্ধকার ঢেলে ছিলে চোখে
কখনো ভাবোনি প্রজাপতি ভোর দেখেনি শৈশব আমাদের
দেখেনি বিকেল আলোকলতায় ঝিরঝির বৃষ্টির চুম্বন,
রাত পোহানোর নামতা পড়েই আরেক সন্ধের
পাতা ছুঁয়েছে আঙুল;
দূরের প্রান্তরে ঘুরে ঘুরে ছুঁয়ে গেছে
মেঘ আমাদের বাড়ি, অন্তর বাহির;
তোমার ঘড়িতে কি ঘোরে কেবল জ্যোৎস্নার কাঁটা!