কথা

কথাদের যে এতোটা বিধ্বংসী শক্তি আছে

তা জানা ছিল না আগে –

আণবিক বোমার চেয়েও ভারী

একটি-দুটি নয়

শত শত হিরোশিমা-নাগাসাকি ধ্বংস করতে সক্ষম,

হিরোশিমা-নাগাসাকি তবু বেঁচে উঠেছে –

বেঁচে আছে হিরোশিমা-নাগাসাকি

আবার জীবনের উত্থান ঘটেছে সেখানে

নৈসর্গিক শোভায় শোভিত হয়েছে বন-বনানী

ধ্বংসযজ্ঞ উৎপাটিত করে পলিময় হয়েছে মাটি,

ধুঁকে ধুঁকে মরতে মরতে বেঁচে উঠেছে প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে;

কিন্তু কথার মারণাস্ত্র তীর হৃদয়ে বিদ্ধ হলে

হৃদয় আর বেঁচে ওঠে না –

কথার বিধ্বংসী শক্তি বাঁচতে দেয় না তাকে

ধুঁকে ধুঁকে মরতে মরতে ক্রমাগত মরেই যেতে থাকে সে;

পুড়ে যাওয়া মাঠে সবুজের উত্থান ঘটে না আর

এক মুঠো পোড়া ঘাসও অবশিষ্ট থাকে না

পোড়া ভিটের ধ্বংসযজ্ঞের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে মৃতপ্রায় নিঃসঙ্গ হৃদয়।