তোমার মাথার ওপর দিয়ে একটি কবিতা উড়ে গেল
তার মহিমান্বিত চিত্রকল্পগুলো
এমনকি তারকারাও ছুঁতে পেল না
অথচ তারা নক্ষত্র-শোভিত বিপুলা সুন্দর
তাদের বুনন কৌশলে বেনারসি কিংবা
একদার প্রসিদ্ধ মসলিনের কথা ভাবা যায়
তাদের মেটাফরগুলো আগুন জ¦ালাতে পারে
কামান ছুড়তে পারে, প্রয়োজনে
বোমা মেরে উড়িয়ে দিতে পারে কল্পনাপ্রকার
এবং উপমার পর উপমা – মেঘমালার অভূত
বিন্যাসে
হারিয়ে দিতে পারে ভ্যানগগের দ্য স্টারি নাইট
কিংবা
পাবলো পিকাসোর দ্য উইমেন অব আলজিয়ার্স
(যদিও জয়নুলের দুর্ভিক্ষের আঁচড় এখনো দেখেনি
বিশ^!)
সকলই তবু নিজের করে পেলে একদিন!
তোমার মাথার ওপর দিয়ে একটি গল্প উড়ে গেল
তার চরিত্রেরা ঝাউগাছের সুউচ্চ শাখায় জিরিয়ে
নিতে নিতে
খুলে বলল হৃদয়ের কথা
এইসব চরিত্র একদিন ঝাউগাছের সশব্দ বাতাসে
উড়তে উড়তে
ছড়িয়ে পড়ল মুখস্থ জনপদে
তুমি তাকে ধরতে গেলে, ছুঁতে গেলে
অথচ ব্যক্তিগত স্বভাবের সঙ্গে মিলে গেল বলে
তাদের স্পর্শ করলে না –
তবু অগত্যা তারা তোমারই থেকে গেল
তোমার মাথার ওপর দিয়ে একটি জীবন উড়ে গেল
তার হৃৎপিণ্ডটা
মেঘেদের দুমড়ে-মুচড়ে
তারকাদের তছনছ করে
বহুদূর নিশ্চিহ্ন হলো;
এবং
নির্বাক দেহখানা ঝুপ করে পড়ে গেল কোনো
দালানের ছাদে, নদীতে, সমুদ্রে কিংবা কৃষকের
বিরান ফসলের মাঠে
এইসব ব্যক্তিগত বিবর্তন দেখতে দেখতে
একদিন বুঝে গেলে যে, এই ঝরে পড়া
শুধু তোমারই থেকে গেল