আমি অন্য কারো হয়ে কথাগুলো বলছি

মিহির মুসাকী

 

বাড়ি ফিরছি

কুয়াশা উড়াতে উড়াতে,

আসলে বাড়ি নয়, গন্তব্যে

গন্তব্যে ফিরছি কত বছর ধরে

একা, একদম একা।

 

আসলে গন্তব্য নয়, ফিরছি অনির্দিষ্ট এক ঠিকানায় –

এই ঠিকানাটা কেউ একজন ভুল করে ফেলে গিয়েছিল,

আমি হয়তো কুড়িয়ে পেয়েছিলাম,

সেই ঠিকানাটা নিজের ভেবে

আমি যাত্রা শুরু করেছি –

ভেবেছি এটাই আমার গন্তব্য

আসলে গন্তব্য নয়;

আমি ফিরছি তোমার কাছে,

 

ঠিকানাটা ভুল হওয়াতে যাকে আমি তুমি ভেবেছিলাম সে আসলে তুমি নও,

বাড়িটাও আমার নয়, গন্তব্যও নয়

হয়তো আমরা সারাজীবন এমনটাই করে থাকি,

ভুল বাড়িকে নিজের মনে করি, ভুল তুমিকে আমার তুমি ভেবে বসি

আর অন্যের গন্তব্যকে নিজের গন্তব্য মনে করি।

 

এরপর ফিরতে থাকি নিজের কাছে,

আমিও শেষ পর্যন্ত ফিরছি নিজেরই কাছে,

সেটাও কয়েক লাখ বছর যাবত

ফিরতে ফিরতে হয়তো যাকে আমি নিজ ভেবেছি সেও আর নিজ থাকবে না

 

হয়ে যাবে অন্য কেউ।