ক্লাবঘর

বৃষ্টি এলেই ক্লাবঘরে যাই – হালকা ভেজা, পুরো ভেজা

সবাইকে সবাই পাই –

কেউ আসে মাথলা মাথায়, কেউ আসে কলাপাতায়,

কেউ বা আবার শিকভাঙা ছাতা।

শালিক একটা ভিজে জবুথবু, বসেছে কাছেই

কাঠের কার্নিশে টানা বারান্দায়।

ছাগল ঢুকেছে বাচ্চাসহ

এখনো পান চিবোয় –

একটু বাদে চৌকাঠ ঘেঁষে

বুকে পিঠে তারা শোয়।

আছিয়া-আমেনা লুডু নিয়ে বসে যায়

বই একখানা হাতে নিয়ে রানা

বৃষ্টির ছড়া গায়।

পকেট-ছেঁড়া ক্যারমে

জমেছে খেলা গেরামে –

বাজিটাজি হবে বুঝি আজ

তুমুল তোড়ে পড়তে পারে বাজ!

পাম্পছাড়া বলটি পায়ে পায়ে খেলে

বারান্দা মাতায় –

হইহুল্লোড়ে রসিক বুড়োটা

আরেকটা পান চিবোয়।

পড়ে আছে কোণে ভাঙা টেবিলে

ক্লাবঘরের দস্তাবেজ –

সভাপতি আজ আটকা পড়েছে

দিতে গিয়ে ক্ষেত সেচ।

ক্লাবঘর ফাঁকে জমে উঠেছে

বহু জলে বহু ঢংয়ে

অবাধ্য

তরঙ্গে –

সভাপতি নাকি মারা গেছে বাজে

এই মাত্র বঙ্গে!