তোমার সঙ্গে নিঃসঙ্গ একটা ঋতু

তোমার সঙ্গে একটা সম্পূর্ণ ঋতু নিঃসঙ্গ

কেটে গেল।

এমনটাই কথা ছিল।

একটি নদীর কাছে দিন কী রাত্রি যত শব্দ

আসে পাখি ও প্রাণীর, নদী থেকে আসা

হাওয়ায় গাছের পাতার দোলা, বুকে পায়ে

গুইসাপের সুস্থির হেঁটে যাওয়া সব একটা

ভোরের নানা রঙে পরস্পর মিলে ও মিশে

ছিল। আলাদা করে কিছু দেখার ছিল না।

শোনার ছিল না।

সে নদীর অববাহিকার নিজস্ব ধ্বনি ও

বর্ণে সমাহিত হয়ে আমরা দুজন একটা

সম্পূর্ণ ঋতু নিঃসঙ্গ কাটিয়ে এলাম।