দূরের যাত্রা

সৌভিক রেজা

আম্মা হাসপাতাল থেকে ফিরে এলেন। এখন তাঁর পাশের ঘরে
বিশ্রাম। কেউ-কেউ কালেমা পড়ছেন Ñ লা ইলাহা ইলাল্লাহু
বারান্দায় দু-চারটে শুকনো বাদামি পাতা, সামান্য ধুলোবালি
এদিক-সেদিক মাকড়সার জাল, টবে লাল-হলুদ ফুল। কেউ
চাইছেন Ñ একটু পানি, কেউবা একটু ভিড় কমুক
চারপাশের মানুষের ছায়া, রোদ-হাওয়া
আলো-অন্ধকার শরীরে মেখে এখন
আমাদের আম্মার অনেক দূরের পথে যাত্রা