ধান মাড়াই কল

বনেদি বাড়ির মেয়েদের মতো রোদ ওঠে রোজ

আমাদের বেড়ার ফাঁক দিয়ে আকাক্সক্ষার দোয়েল হয়ে ছোটে

আমরা প্রায়শ ইলিশের বদলে মলা, ঢেলা খাই

আমাদের কোনো জাত নেই, ভাত নেই

তবুও, বড্ড বেশি সামাজিক থেকে যাই

কলের জল যেমন গড়াতে গড়াতে যায়

আমাদের জীবনও তেমনি

বনেদি বাড়ির মেয়েরা রোদ থেকে বাঁচতে সানস্ক্রিন লাগায়

আমরা রোদে পুড়ে পুড়ে হাড় কালা করি

আর বৃষ্টি এলে বুকের ভিতর ধান রুয়ে দিই

আমার যেন ধান মাড়াই কল

সেই ধানেই রোদওয়ালা মানুষেরা ভুঁড়ি উঁচিয়ে চলে …।