পিয়ানো

কুয়াশা পড়ছে খুব

অরণ্যের

শাখায় শাখায় কুয়াশার তন্তু

এমন আলগা হয়ে পড়ে আছে, মনে হয়

মায়ের মুষ্টিচালের কৌটা থেকে

সুতাগুটি চুরি করে

এলোমেলো ছড়িয়ে রাখছে এখানে-ওখানে!

হাটফেরা মানুষের

এত এত তাড়া

মনে হচ্ছে নেকড়ের ভয়ে

পায়ে জড়িয়ে নিয়েছে দৌড়

এই মুহূর্তগুলোও

আমরা হারিয়ে ফেলি

বেপারির খুতি হতে

পড়ে যাওয়া খুচরো পয়সার মতো।

আহা –

প্রতিটি হারিয়ে ফেলা

মুহূর্তকেই মনে হয়

গেরস্ত বাড়ির কলপাড় থেকে তুলে আনা

কাকের লুকানো সুগন্ধি সাবান!