ভালোবাসার অনেক রং

সে আবেগ হাতের মুঠোয় রাখি। সে আবেগ তবু তোমার ঠিকানা খোঁজে। তুমি তখন পৌষের শীত। তুমি তখন মেঘলা দুপুর। আমি ছাদের দরোজা বন্ধ করার চেয়ে তোমার হাতটা ধরার জন্য ব্যস্ত ভীষণ। তুমি তবু হেসে কুটিকুটি। তুমি বলো – হবে না হবে না। তুমি বলো – অদিতি জেনে গেলে জাত যাবে, জাত।

জাত যায় যাক। তবু আজ ধরা দাও মেয়ে। কবুতরের ছটফটানি দেখি। দেখি তোমার হাতের আঙুল জুড়ে আঙুরের লুকোচুরি।

সে-আবেগ হাতের মুঠোয় রাখি। সে-আবেগ তোমার আকাশ রাঙাতে সারাক্ষণ অপেক্ষায় থাকে। তুমি তার খবর রাখো না।

ছাদের কার্নিশ ছুঁয়ে তুমি শুধু বলো – আজ নয়, অন্যদিন।

অন্যদিন আর জীবনে আসে না। অন্যদিন আসার আগে পৌষের বিকেলে দেখি বৃষ্টি বৃষ্টি।