শুকনো পাতার ছবি-২৬

সৌভিক রেজা

কেউই আর পৌঁছে দেয় না কিছু; নিজে গিয়ে
নিজের জিনিসপত্র সব ঘরে নিয়ে আসতে হয়; হাসপাতালের হিমাগারে
যিনি শুয়ে আছেন তিনিও অপেক্ষায় থাকেন; কতক্ষণে বৃষ্টি শেষ, কতক্ষণে
বাদল দিন আর তার প্রথম কদম ফুল, বারান্দা ভেসে যায় রক্তে। আমাদের
দুঃখের নদী থেকে ঢেউগুলো এখন উধাও; দেখতে-দেখতে
বর্ষাও শেষ। শীতের ছায়া শরীরে মেখে এক দঙ্গল
মানুষ পশ্চিম থেকে
পুবে চলে গ্যালো; হিমাগারের ছায়ায় চলে নিঃশব্দে বন্দুক-যুদ্ধ