2004

  • মানুষ ও প্রকৃতি সম্পর্কের নানা স্তর

    মানুষ ও প্রকৃতি সম্পর্কের নানা স্তর

    মানুষ ও প্রকৃতি সম্পর্কের নানা স্তর অম্লান দত্ত দ্বান্দ্বিক সম্পর্কে আবদ্ধ মানুষের সঙ্গে মানুষ, মানুষের সঙ্গে প্রকৃতি। ভিন্ন দুই ক্ষেত্র। উভয় ক্ষেত্রেই আছে সম্পর্কের নানা স্তর। তুলনা করে দেখলে গভীর কিছু মিল-অমিল চোখে পড়ে। বিষয়টা ভেবে দেখবার যোগ্য। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কটা হতে পারে সহযোগিতার, প্রতিযোগিতারও। সীমাবদ্ধ সম্পদের বণ্টন নিয়ে ঘটে দ্বন্দ্ব। সম্পদের বর্ধনের জন্য…

  • সূচিপত্র

    ৭ মানুষের জগৎ শুধু মানুষকে নিয়ে নয়, প্রকৃতিকে নিয়েও। উভয় ক্ষেত্রেই সম্পর্কটা দ্বান্দি¡ক। একসময়ে প্রকৃতিকে ভয় পেত মানুষ, তারপর সে প্রকৃতিকে জয় করতে শিখেছে। এই জয়ের নেশায় মানুষ যা করছে, তাতে ক্ষতি হচ্ছে প্রকৃতির এবং সেই ক্ষতির বড় ঢেউ এসে লাগছে মানুষের জীবনে। মানুষকে বুঝতে হবে, মহাপ্রকৃতির উদার আকাশই চেতনার আদি স্বদেশ। তা বুঝতে না…

  • পাঠকের চিঠি

    উত্তর-আধুনিকতা – একটি অন্তঃসারশূন্য আলোচিত বিষয় সৈয়দ মনজুরুল ইসলামকে ধন্যবাদ কালি ও কলমের আগস্ট ২০০৪ সংখ্যায় একটি বিশাল প্রবন্ধে ‘উত্তর-আধুনিকতা’ সম্বন্ধে যথাসাধ্য আলোকপাত করার জন্য। একটি গুরুত্বহীন বিষয় যখন গুরুত্ব পায় এবং সেটি সম্পর্কে যখন নানারকম আলোচনা-সমালোচনা হতে থাকে, তখন সেটি স্বাভাবিকভাবেই বিতর্কিত হয়ে থাকে। উত্তর আধুনিকতা-বিষয়টি ঠিক সে-রকম একটি বিতর্কিত বিষয়। শুধু বিতর্কিতই নয়,…

  • মা ও মেয়ে

    এদেশের চিত্রকলা-আন্দোলনে কাজী আবদুল বাসেত সৃজনী-উৎকর্ষে ও দেশ-আত্মার মর্মযাতনা-অঙ্কনে বড়ো মাপের চিত্রীরূপে নিজের পরিচয় দিয়েছেন। বিমূর্ত ও বাস্তবধর্মী – দু ধরনের কাজেই তাঁর প্রতিভার স্ফুরণ ও সিদ্ধি স্পষ্ট। ১৯৬২ সালে তিনি আমেরিকায় গেলে দুই খ্যাতনামা শিক্ষকের সান্নিধ্যে তাঁর শিল্পিত মানসভুবন সমৃদ্ধ হয়। বিলোড়ন-সৃষ্টিকারী শিল্পান্দোলন তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, কিন্তু সরাসরি পরিগ্রহণ করেননি। বরং পরবর্তীকালে আপন মৃত্তিকালগ্ন…

  • ১৮ই শ্রাবণ

    জন্মদিন এলে মনে পড়ে মৃত্যুদিবসের কথা : উজিয়ে তাবৎ ভ্রান্তি অমোঘ আসন্ন যথার্থতা আলো, গান, উৎসব : সবই মনে হয় অতিদীনা। দিন : সে তো রাত্রির ভূমিকা। তাই হাসতে পারি না। কান্নারও মানে নেই। রঙিন অথচ নিরঞ্জন দিনরাত্রিগুলি চলে যাচ্ছে একটি গাড়ির মতন। যাক। এভাবেই যায়। শুধু ওরা থাকে চোখ বুজে – ভুলে থাকতে চায়…

  • আমরা কেউ জানি না

    তুমি ঘুম থেকে ওঠো কোন এক সকালে। ভাবো তোমার বয়স বেড়ে গেছে। ভাবো সকল পুরানো অর্থ বদলে গেছে। বদলে যাওয়া মানে তোমার ঘুম থেকে ওঠার সময় হয়েছে। এই বাড়িতে কেউ আমরা কারো নই। আমি আমার স্ত্রীর নই। আমি আমার ছেলের নই। আমরা একসঙ্গে থাকি। দূরের গাছপালা কারো নয়। দূরের পাখিগুলো কারো নয়। তবু সবকিছু শান্ত।…

  • শূন্যতা যখন পূর্ণ

    আমার মায়ের মৃত্যুর পর কাতারে কাতারে লোক যখন সান্ত্বনা দিতে এল মুখ ফুটে একটিও কথা বলতে পারল না। দুয়েকজন মূর্খ সুপণ্ডিত এরই মধ্যে শাস্ত্র ছেনে স্তোকবাক্য সাজাতে গিয়ে স্মিত তোতলামি করলেন খুব, সে এক মহান বিড়ম্বনা। তাদের থামিয়ে দিতে গিয়ে ঘামে নেয়ে উঠি, আর অতঃপর অনর্গল আমি কথার ঝরনায় বাকি সকলের সন্তাপ জুড়িয়ে নিঃশব্দে গ্রহণ…

  • নিবেদন

    নিবেদন

    আজ দুপুরে ঢাকার এক বন্ধু জানালেন হুমায়ুন আজাদ আর এই পৃথিবীতে নেই। বিদেশের একটি অ্যাপার্টমেন্টে তাঁকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে। খবরটি শোনার পর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। গত একুশের মেলায় তাঁর ওপর আঘাতের কথা শুনে আমরা কলকাতায় প্রতিবাদ করেছিলাম। বিদেশ থেকে চিকিৎসা করিয়ে এসেও তিনি পুরোপুরি সুস্থ হননি। তাঁর কী অপরাধ ছিল? তিনি যা…

  • গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেসের জগৎ

    গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেসের জগৎ

    সৃজনশীল সাহিত্যিক লেখালেখির উপাদানের জন্য তার পরিপার্শ্বকে গ্রহণ করে থাকেন। একজন লেখক তার বেড়ে ওঠা পরিবেশের নানান অভিজ্ঞতা, ঘটনা, কাহিনীকে সৃজনী-প্রতিভায় বিনির্মাণ করেন। আমরা লক্ষ করি, ঔপন্যাসিক, ছোটগল্পকারদের কোনো-না-কোনো লেখায় তাদের ব্যক্তিজীবন, পারিবারিক জীবন কিংবা আর্থসামাজিক পরিমণ্ডল প্রভাব বিস্তার করে আছে। আসলে কেউই তাঁর পারিপার্শ্বিকতাকে এড়িয়ে যেতে পারেন না। কোলোম্বিয়ার নোবেল-জয়ী ঔপন্যাসিক গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস তাঁর…

  • গাও জিঙ্গজিয়ানের আত্মা পর্বত

    গাও জিঙ্গজিয়ানের আত্মা পর্বত

    সাম্প্রতিক কালে সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত চীনা লেখক গাও জিঙ্গজিয়ানের উপন্যাস আত্মা পর্বত নিঃসন্দেহে একটি ব্যতিক্রমি অগতানুগতিক বৈচিত্র্যময় শক্তিশালী সাহিত্যকর্ম। আত্মা পর্বতকে কোনো সুস্পষ্ট তালিকাভুক্ত অথবা খোপবন্দি করা কঠিন। সবচাইতে কাছাকাছি যে-সংজ্ঞা দেওয়া যায় তা হলো এই যে, আত্মা পর্বত একটি পিকারেস্ক উপন্যাস। এখানে আমরা পাই এক ব্যক্তির প্রায় উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণকাহিনী। এখানে প্রচুর আত্মজৈবনিক উপাদান…

  • স্বপ্নব্যাখ্যা-প্রকল্প

    স্বপ্নব্যাখ্যা-প্রকল্প

    কোনো পেশায় সুবিধা করতে না পেরে অবশেষে তারা তিনজন স্বপ্নব্যাখ্যা-বিষয়ক একটি প্রতিষ্ঠান করার সিদ্ধান্ত নেয়। যদিও এর কার্যপদ্ধতি, উদ্দেশ্য এবং ফলাফল নিয়ে পরস্পরে ব্যাপক মতপার্থক্য থেকেই যায়। তবে তারা প্রত্যেকেই তাদের উদ্ভাবনী ক্ষমতা, দূরদর্শিতা তথা মেধার ওপর পূর্ণ আস্থাশীল। সাদাফ সাইকিয়াট্রিস্ট, বয়স ত্রিশের কোঠা পার হতে-না-হতে এতদ্বিষয়ে তার বিদেশ থেকে উচ্চতর ডিগ্রি নেওয়া হয়ে গেছে।…

  • বাংলাদেশ

    বাংলাদেশ

    আউজকা বাসে ওটোনের সোম একটা আচানক বিত্তান্ত ঘটছে। আমি এই যে রিয়াজুল – আমি নাকচোখ খোলা রিয়াজুলে এক ট্যাপ খাইয়া গেছি – বিত্তান্তের গুণে। বিত্তান্তটা বিরাট কিছু না। কিন্তুক আমারে টাসকি খাওয়াইয়া দিছে। আতকা ঘটছে কিনা – টাসকি না খাইয়া যাই কই। নাইলে এই ত্রিয়েস্তে আছি আউজকা ধরতাছি পাঁচবছর যাইতাছে গা, নিয়মসিয়ম ভালাবুরা – এই…