আসলে মেঘ বলে

আসলে মেঘ বলে কিছুই নেই, সব দৃষ্টির ক্ষীণতা;

খোলা চোখে আমরা দেখি মোটে এক দেড় কিংবা দুই মাইল –

বাকিটা রহস্যের গোলক অথবা গূঢ় দূর-দর্শন।

আসলে মেঘ ঊন-দর্শন, চক্ষুমধ্যে ছানির দেয়াল;

ছানির জন্যে প্রথমে চশমা চাই, তারপর অস্ত্রোপচার।

মেঘ বলে কিছু নেই, সব অপার ও নিঃসীম শূন্যতা;

কখনও-কখনও ভয় পেলে নিকটে নেমে আসে শূন্যতা –

দাঁড়ায় প্রাচীরের ধরনে; তখন অস্থির হয়ে সংজ্ঞা

খুঁজি, যদিও বিজ্ঞানীগণ চোখ রাখেন বাইনোকুলারে।

০১/০১/২০০৫