রাশেদ রহমান

  • গজাবিলের লাশ

    গজাবিলের লাশ

    ‘ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন – আমরা তো আল্লাহরই সৃষ্টি, তিনি লা-শরিক, এবং নিশ্চয়ই তাঁর কাছেই আমাদের প্রত্যাবর্তন করতে হবে …।’ অবতীর্ণ এবং শাশ্বত এই বাণীর কখনোই ব্যত্যয় ঘটে না। ঘটবেও না কোনোদিন। তাই তো, মানুষ সৃষ্টির সূচনালগ্ন থেকেই, কেউ কারো মৃত্যুসংবাদ শুনলে, অবতীর্ণ এই বাণী পাঠ করে। এটি মৃত ব্যক্তির, যার আত্মা কি প্রাণবায়ু…

  • গল্পটি অতঃপর মিথ্যে বনে গেল

    গল্পটি অতঃপর মিথ্যে বনে গেল

    যা  কিছু শুনেছেন আপনারা – ঘটনা সত্য, একবিন্দুও মিথ্যা নাই এতে; মিথ্যা শোনেননি আপনারা। ঘটনাটি ঘটেছে আমার জীবনে, অর্থাৎ গল্পটি আমার নিজের – আমি নিজেই আপনাদের শোনাবো…। অবশ্য, আমি শুনেছি; আপনারাও নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন – আমি আমার নিজের যে-গল্প শোনাতে চাই, এ-ধরনের গল্প প্রায় প্রতিদিনই দেশের কোথাও না কোথাও সৃজিত হয়। কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে…

  • ও মানুষ, ও অসুর

    ও মানুষ, ও অসুর

    লোকটির নাম কৃষ্ণ মুহাম্মদ যিশু …। আমরা আসলে জানি না – লোকটির নাম প্রকৃতপক্ষেই কৃষ্ণ মুহাম্মদ যিশু – নাকি অন্যকিছু। অন্যকিছু হওয়াই স্বাভাবিক। লোকটির নাম নিয়ে কথা উঠলেই আমাদের মধ্যে, এটা অবধারিত – তর্ক বেঁধে যাবে। আমি হয়তো বললাম, হতে পারে – কৃষ্ণ মুহাম্মদ যিশু লোকটির নাম। সঙ্গে সঙ্গে একঝাঁক মৌমাছি আমাকে আক্রমণ করে বসবে।…

  • জলকুসুমের আখ্যান

    জলকুসুমের আখ্যান

    আমরা মেয়েটির নাম জানতাম। জরিনা খালা মেয়েটির নাম রেখেছিল কুসুম। কুসুমফুলের মতো লাল-হলুদ মিশ্রিত গায়ের রং – নাম তাই কুসুম। কিন্তু একসময় আমরা মেয়েটির নাম ভুলে যাই …। দেখো কাণ্ড! আমাদের চোখের সামনেই বেতসলতার মতো বাড়তে বাড়তে মেয়েটি যুবতী হয়ে গেল, যাকে বলে ষোড়শী কন্যা। গাঁয়ে কত কথা মেয়েটিকে নিয়ে, কিছু আমাদের কানে আসে, কিছু…

  • বলাই ডাক্তারের ভিটেমাটি

    বলাই ডাক্তারের ভিটেমাটি

    ‘যম নাকি শহরে আইসা গেছে, ডাক্তারবাবু…?’ ‘সে-তো এক মাসের বেশি। এপ্রিল মাসের তিন তারিখেই শহরের দখল নিয়েছে …।’ ‘গাঁও-গেরামেও নাকি ঢুকছে …?’ ‘হ্যাঁ। যাকে যেখানে পায়, পাখি-মারার মতো করে মারছে। ঘরবাড়ি পোড়াইয়া ছারখার করছে। শিবপুর জমিদারবাড়ি এখন দেখতে যেন ঠিক শ্মশানঘাট …।’  ‘তাইলে এহন বাঁচার উপায় কী, ডাক্তারবাবু? মাগ-ছাওয়াল নিয়া তো জানে মরণ লাগবো …।’…

  • অমলের মৃত্যুর পর

    অমলের মৃত্যুর পর

    অমলের মৃত্যুর ক’দিন পর আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম। কোথায় যাবো মন ঠিক করে বেরোইনি। সুফিয়াকেও কিছু বলে আসিনি। বাড়িতে বলে-কয়ে কি আর গৃহত্যাগ সম্ভব? কোনোমতেই সম্ভব নয়। স্ত্রী-সন্তানেরা কেঁদে-কেটে বুক ভাসাবে। পরিবার-পরিজনের চোখের পানি দেখলে মন গলে যাবে। যা চাই, তা আর করা হবে না …। সমাজ-সংসার ত্যাগ করা খুবই কঠিন কাজ। সংসারে একবার…

  • লাল টিপ

    লাল টিপ

    আঁতুড়ঘরে ঠাঁই হওয়ার পর থেকেই স্বপ্নটি বন্যার ওপর জেঁকে বসেছে। কেবল রাতের ঘুমের মধ্যেই যে স্বপ্নটি সে দেখে তা নয়, দিনের বেলায়ও, একটু তন্দ্রার মতো এলেও, একই স্বপ্ন দেখে বন্যা দাই। চোখে ঘুম কি তন্দ্রা ভর করলেই মানুষ স্বপ্ন দেখে কিনা, তাও আবার প্রতিদিনই একই স্বপ্ন; বন্যার তা জানা নেই। দিন সাতেক হলো বন্যা দাই…

  • অপারেশন গোপালপুর থানা

    অপারেশন গোপালপুর থানা

    আসসালামু আলাইকুম …। – ওয়ালাইকুম আসসালাম। আপনি কে হে ভাই? আমার এই পর্ণকুটিরে …! – আমি আজরাইল …। – আজরাইল! তা, আমার বাড়িতে কী মনে করে, জনাব …? – মহান আলস্ন­vহতায়ালার হুকুম হয়েছে, আপনাকে এখন যেতে হবে। আমি আপনাকে নিতে এসেছি। স্ত্রী-পুত্র-পরিজন – কাউকে কিছু বলতে চাইলে ঝটপট বলে ফেলুন। আমার হাতে সময় কম …।…

  • বিষলক্ষার ছুরি

    বিষলক্ষার ছুরি

    কুন্তলা পাল নিজের বুকে ছুরি মেরে আত্মহত্যা করেছে – এই খবর শোনামাত্র; আমার গগনবিদারী চিৎকার দেওয়ার কথা, চিৎকার করে বলার কথা – না, না; এটা হতে পারে না, কুন্তলা কেন আত্মহত্যা করবে, কে ছড়াল এই মিথ্যে খবর – এসবের কিছুই হলো না; হলো কী, খবরটা শোনার পর তাৎক্ষণিকভাবে আমার মনে হলো – কুন্তলা নিশ্চয়ই ছুরির…

  • গল্পটি অতঃপর মিথ্যে বনে গেল

    গল্পটি অতঃপর মিথ্যে বনে গেল

    আসলে লীলাবুর কোন গল্পটি যে সত্য, কে জানে! সত্য গল্পও তো মিথ্যা হয়ে যায়…..