সিরাজুল ইসলাম

এক সকালে বাহাত্তর  বছর বয়স পার করে ফৈয়াজ খান হঠাৎ করে রাস্তায় মরে পড়ে থাকেন। উত্তরা মডেল টাউনের প্রশস্ত রাজপথ পেরোচ্ছিলেন। ব্যস্ত রাস্তা – সকাল, বিকাল, রাত্রি বলে কথা নেই – শা-শা করে নানা পদের দ্রুতগতির যানবাহন সব সময় ছুটছে। অত্যাধুনিক জীবনের ফরমেট বদলাচ্ছে। কেবল বদলাচ্ছে না, গতি বাড়ছে। এটা ঠিক, ফৈয়াজ তাল মেলাতে পারছিলেন…

লাল এক বালতি কাপড় নিয়ে আমলি তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল। তার তুলনায় তানজুর সিঁড়িতে পা উঠছে না। তানজুদের কলেজ ছিল পাঁচতলা। হরহামেশা তিন-চারতলায় দলবেঁধে ওদের উঠতে হতো, ক্লাসে হোক কি ক্যাফেটারিয়ায় বসে আড্ডা, সবার  আগে তরতর করে সিঁড়ি ঘুরে ঘুরে উঠে যেত তানজু। মলি বলতো, তুই জিন, পরি, ওদের ঘুরে বেড়াতে পা লাগে…

শিঙ্গারদানির  তলার সবুজ পেটমোটা পোটমেন্টের ভেতরটা ঘাঁটাঘাঁটি করতাম জারের কাপড়ের বাস নাকে পাওয়ার লালচিতে। তেলাপোকায় কাটার ভয়ে শীতের কাপড়গুলোর ভাঁজে ভাঁজে মার্বেলের মতো সাদা গোল গোল ন্যাপথলিনের গুলি ঢুকানো থাকতো। পোটমেন্টের ডালা তুললে কিছুটা গন্ধ নাকে ঢুকে সুড়সুড়ি দিত, বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করলে তীব্র গন্ধ নাকে এসে লাগতো। ন্যাপথলিনকে তেলাপোকার ভয় পাওয়ার রহস্যটা কী? কোনো নেশাদ্রব্য…

তোর মুখটা ফটোজেনিক। ক্যামেরায় তোর চেহারাটা ভালো আসে; কিন্তু আর কিছু নেই তোর। এতদিন পর এই কথার মানে কী? রেজানুর বলল, তুই শর্ট, বেশ খাটো, মোটা ধাঁচের ফিগার। ক্যামেরায় গোলগাল লাগে। হিমি বলল, তো? তোর গলাটা হাস্কি, কথার শব্দগুলো ভেঙে ভেঙে যায়, হার্ড লাগে। ইমোশন দানা বাঁধতে পারে না। তুমি তো বলতে, আমার চেহারায় একটা…