কাজল বন্দ্যোপাধ্যায়
-
নেই, কেউ নেই
দুপুরে খালের জল থির, জোয়ারেও হাঁটুতক, শীতের শোষণে এতো কম! তদুপরি মাছ ধরে গেছে দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষার অপরূপে মনভোলা, যার ছায়া ফাঁকা পড়ে ঘোলা – শীতল বাতাসে তা-ই কাঁপে রৌদ্রহীন শোকে। হাঁড়ির শুকনো মুখে শিমের সালুন টেলে লাল মরিচের সাথে মেয়ে সেও দ্রুত এই শাড়ি গুটিয়েছে পায়ের গোছায়, এক প্যাঁচে বুকে দোফলা জমিন চেপে। নুয়েছে, করেছে…
-
এক দুই তিন
নতুন বউয়ের গুণে হাঁড়ি চড়ে গুনে-গুনে একদিন, দুইদিন। তৃতীয় দিনেই চুলো ফের হিম, কালো মুখে তার ফোটে না তো আর আলোক-উত্তাপ রঙিন।