নেই, কেউ নেই

দুপুরে খালের জল থির, জোয়ারেও হাঁটুতক,

শীতের শোষণে এতো কম! তদুপরি মাছ ধরে গেছে দীর্ঘক্ষণ

অপেক্ষার অপরূপে মনভোলা, যার ছায়া ফাঁকা পড়ে ঘোলা –

শীতল বাতাসে তা-ই কাঁপে রৌদ্রহীন শোকে।

হাঁড়ির শুকনো মুখে শিমের সালুন টেলে লাল মরিচের সাথে

মেয়ে সেও দ্রুত এই শাড়ি গুটিয়েছে পায়ের গোছায়,

এক প্যাঁচে বুকে দোফলা জমিন চেপে।

নুয়েছে, করেছে মুখে কুলকুচা বড় বেশি ক্ষেপে,

নির্বিচার-সকল-নজর।

অগোচর দুরন্ত বাসের সিটে কেউ সফল যাত্রায়

পথের পাশের এই উদাসীন স্নান দেখে ভাবে,

ওই ধুয়ে ফ্যালে দাঁতে কোন স্বাদ, রাতের কামড় কার, বোঝে না যে দিনেও কোথাও কেউ নেই, নেই