জাফর সাদেক

ধর্মগ্রন্থের মতো দেহ সংরক্ষণ করতে অতীতে ইচ্ছে হলে নতুন ভাষার শিহরণে মেলে ধরতে মধ্যরাত আবার রেহালে রেখে দিতে দিনের পর দিন অতীতে তোমরা ছিলে এমনই অপঠিত গ্রন্থের অক্ষর দূর থেকে আমরা রেহাল হতে চাইতাম বজ্রের গতির অলক্ষে রক্ষা করতে ধীরে ধীরে গড়ে তোলা তোমাদের দ্রাক্ষাবন আমরাও ঝড়ের আগে যেতাম বোশেখ মেলায় প্রতিশ্রুতির লাগাম চড়িয়ে কিনে…

যে-জলবতী নিশিপদ্ম ভালোবেসে ফেরেনি শীত-বিকেলের বৈভব নিয়ে ফেরার সৌন্দর্য যেন আমার কৌমার্য খাঁড়ির নিঃসঙ্গ শিশির ওখানে প্রতীক্ষায় আছে নির্ভরতার অসুখ এখনো সঞ্চিত রেখেছি সেখানে শীতের ব্যাধিজল ব্যাধির মতো বহু-উচ্চারিত শব্দ নিয়ে কুয়াশা-যুবতী তার একান্ত গোপন ইচ্ছে লুকিয়ে অপেক্ষায় মেলেছে বিষাদের আমন্ত্রণপথ ইচ্ছের কী আসে-যায় যদি মন্ত্রের শয্যায় আলোড়িত না হয় যৌথ শীৎকার পৌষের আনতমুখে স্থির…