শীতব্যাধি

যে-জলবতী নিশিপদ্ম ভালোবেসে

ফেরেনি শীত-বিকেলের বৈভব নিয়ে

ফেরার সৌন্দর্য যেন আমার কৌমার্য খাঁড়ির নিঃসঙ্গ শিশির

ওখানে প্রতীক্ষায় আছে নির্ভরতার অসুখ

এখনো সঞ্চিত রেখেছি সেখানে শীতের ব্যাধিজল

ব্যাধির মতো বহু-উচ্চারিত শব্দ নিয়ে

কুয়াশা-যুবতী তার একান্ত গোপন ইচ্ছে লুকিয়ে

অপেক্ষায় মেলেছে বিষাদের আমন্ত্রণপথ

ইচ্ছের কী আসে-যায় যদি মন্ত্রের শয্যায়

আলোড়িত না হয় যৌথ শীৎকার

পৌষের আনতমুখে স্থির বৃক্ষকুল – নিচ্ছে শিশিরের স্নান

শীতের ব্যাধি তো সেই বালিকার ওষ্ঠে প্রথম চুম্বন

যা বসন্ত বা গ্রীষ্মেও আমার শীতরাত্রির কম্পন