তুষার কবির

এ-বর্ষায় ছড়ানো বৃষ্টির গান শুনতে শুনতে তোমার পুরনো ঘরে ছুটে যাব! সাদামাটা কদমের গোছা নিয়ে হারানো জংশনে হেঁটে যাব! জমাট বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে তোমার আমব্রেলার দিকে ছুটে যাব! জানি তুমি বারান্দা থেকে দেখবে আমার ভিজে যাওয়া মুখ – বৃষ্টিভেজা শার্টে আমি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকব জলার্ত রাস্তায় – হাতে ধরে রাখব জলভেজা বিবশ কদম –  আর…

এ শীত আছড়ে পড়ে অরণ্যের গানে – জঙ্গলের ডালপালা চিরে হাওয়া শীতল প্রাণে! এ শীত ছিটকে পড়ে হিম জলযানে – ভোরের নৈঃশব্দ্য ফুঁড়ে কুয়াশার ক্যারাভানে! শীতের গহিন ঘ্রাণে পরিযায়ী হিমেল ডানায় – আমি ছুটে যাই জঙ্গলের সবুজ মাচানে জেগে ওঠা দূরের ভাসানে – কুয়াশা মোড়ানো কোনো নিঝুম জংশনে! এ শীতে মুদ্রিত হয় ফেলে দেয়া পুরনো…

বৃষ্টির সুরেলা শব্দে আমার উঠোনে ঝরে পড়ে সান্ধ্য স্বরলিপি! যশরাজ সুরে সুরে বৃষ্টি পড়ে হিম জানালায়! ছড়ানো সুরের ঘোরে দূর কেয়াবনে বেজে ওঠে নিঝুম সানাই। তোমার শাড়ির ভাঁজে বৃষ্টি ঝরে জলের মাদল হয়ে। বিজলির বিভোর প্রভায় তোমার মুখের রেখা ফুটে ওঠে সান্দ্র তারানায়! শব্দের শরীর জুড়ে বৃষ্টি ঝরে – এ-সন্ধ্যায়। ঝরে ভেজা অক্ষরের মাঝে, ধোঁয়াওঠা…

সে-রাতের কথা ভাবতেই দেখি ধুলোয় লুটোয় কালো চশমার ফ্রেম রক্তছোপ শাদা পাঞ্জাবির নক্ষত্র বোতাম ধোঁয়াহীন পাইপের ভাঙা ছড় – রাতচেরা গুলিশব্দে থেমে যায় সুরভরা গ্রামোফোন খসে পড়ে ভ্রমর ও ভাঁটফুল ডেরা থেকে উড়ে যায় পয়ার ও পায়রার স্বর – ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল জুড়ে কেঁপে ওঠে দোয়েলের ডানাভাঙা শিস! ৩২ নম্বর এই বাড়ির সিঁড়িতে তুমি পড়ে…