মানবর্দ্ধন পাল

ঘুম ভাঙলে সকালবেলা  গরম চা চাই এক পেয়ালা  না-পেলে চা মেজাজখানা তিরিক্ষি হয় উথলে ওঠে মনের জ্বালা। সাব-এর মেজাজ বিবির মেজাজ  বাড়ে দ্বিগুণ গলার আওয়াজ  ঠিকা-ঝি আর চাকরকে কয় চা কর দ্রুত – কণ্ঠে নাগা লঙ্কার ঝাঁঝ। আন জলদি ধোঁয়াটে চা গরম চায়ে মেজাজ বাঁচা কী করিস রে রান্নাঘরে সকাল থেকে  হারামজাদি, গাধার বাচ্চা।  সাব’রা কি…

এসো এসো হে তৃষ্ণার জল, কলকল্ ছলছল্… ভেদ করো কঠিনের ক্রূর বক্ষতল কলকল্ ছলছল্ ॥                                      – রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের এই গানের বাণীর ভাবার্থ – কঠিনের ক্রূর বক্ষতল ভেদ করার চেষ্টা-না করে বরং জল নিয়ে জলো কথা দিয়েই শুরু করা যাক। আমরা সবাই জানি, পৃথিবীর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। বিজ্ঞান বলে, দুটি হাইড্রোজেন…

প্রণমিয়া পাটনী কহিছে জোড় হাতে। আমার সন্তান যেন থাকে দুধেভাতে॥ তথাস্তু বলিয়া দেবী দিলা বরদান। দুধেভাতে থাকিবেক তোমার সন্তান॥                      – ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর ভাত চিরকালই বাঙালির প্রধান খাদ্য। তাই  ‘ভেতো বাঙালি’ বলে বিশে^ আমাদের বদনাম আছে। আমরা ‘ভেতো’ বটে কিন্তু ভীতু তো নই – মহান মুক্তিযুদ্ধ সেই বদনাম ঘুচিয়েছে! নুনভাতই বলি আর পোলাও-পায়েসই বলি –…

হালকা হাওয়ায় মেঘের ছাওয়ায় ইলশেগুঁড়ির নাচ, ইলশেগুঁড়ির নাচন দেখে নাচছে ইলিশ মাছ। – সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ভোজনবিলাসীরা এ-বাক্যবন্ধটি প্রায়শ ভোজোৎসবে ব্যবহার করে থাকেন – ‘তিক্তেন আরম্ভম, মধুরেণ সমাপয়েৎ’। অর্থাৎ তিতা জাতীয় খাবার দিয়ে শুরু করে মিষ্টি জাতীয় খাদ্য গ্রহণের মাধ্যমে ভোজনক্রিয়া সম্পন্ন করতে হয়। বাক্যটি সংস্কৃত ভাষায় রচিত বলে অনুমান করি, প্রাচীনকালের বৃহৎ বঙ্গের মানুষের খাদ্য-রুচির…