রুমা মোদক

  • মনে ও মননে উত্তরাধুনিক একজন

    মনে ও মননে উত্তরাধুনিক একজন

    তাঁকে নিয়ে লিখব, যিনি আমাকে লিখিয়েছেন। তাঁর শিক্ষকজীবন, তাঁর লেখকজীবন, সমূহ বক্তৃতা আরসভা-সেমিনারের শোভনীয় বয়ান নিয়ে উচ্ছ্বাস কিংবা আক্ষেপ সবই হচ্ছে। যখন তিনি অতর্কিতে হারিয়ে গেলেন, আমাদের অপ্রস্তুত রেখে, আমাদের অতৃপ্ত রেখে। চুয়াত্তর বছর অতিক্রান্ত একজন পরিপূর্ণ মানুষ, জীবনের একটি দিন যাঁর কর্মহীন ছিল না, তাঁর চলে যাওয়া আমাদের অপ্রস্তুত করে দিলো! অতৃপ্তি আর আফসোসের…

  • গল্পটা আনন্দ নিকেতনের অথবা …

    গল্পটা আনন্দ নিকেতনের অথবা …

    মারিয়া মারিয়া ঠিক করতে পারে না আনন্দ নিকেতন থেকে বের হয়ে সে কোথায় যাবে? কার কাছে যাবে? বিয়ের পর নিজের উচ্চশিক্ষা আর অর্থনৈতিকভাবে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর ইচ্ছা নিয়েও নিতান্ত গৃহবধূ হয়েই আনন্দ নিকেতনে একটা যুগ কাটিয়ে দিয়েছে সে, নিজের জন্য আলাদা করে কিচ্ছু ভাবেনি কিংবা ভাবার দরকারও পড়েনি। শিহাবদের তিন পুরুষের প্রতিষ্ঠিত ব্যবসা। নিজেও পড়াশোনা…

  • বগি নাম্বার এক্সট্রা-ক

    বগি নাম্বার এক্সট্রা-ক

    আগুন নেভানো মাটির চুলায় চুপ মেরে বসে থাকা এনামেলের হাঁড়ির মতো নির্বিকার নারীটির মুখ। এমন বিষণ্ন গোমড়া মুখ দেখে মন খারাপ হওয়াই স্বাভাবিক, না হওয়াটাই অস্বাভাবিক। বিশেষত আমার মতো তথাকথিত গায়ে পড়ে বকবক করা মানুষের। কয়লা ধুইলে যেমন ময়লা যায় না, মা বলতেন, এতো বড় চাকরি করিস, তবু যার-তার সঙ্গে বকবকানির স্বভাব তোর যায় না।…

  • দুই বিঘা জমি

    দুই বিঘা জমি

    বাপের পছন্দে রুহুল আমিন বাপের বন্ধুর মেয়ে রেবেকাকে একদিনের নোটিশে বিয়ে করে। বিয়ে করে বলার চেয়ে বিয়ে করতে বাধ্য হয় বলাটা বিশ^স্ত হয়। এমন নয় যে রেবেকা দেখতে-শুনতে খারাপ বলে রুহুল আমিন অরাজি হবে, দুধে আলতায় গায়ের রঙের সংজ্ঞা মেলানো সুন্দরী না হলেও গায়ের রং তার উজ্জ্বল শ্যামলা। আর্য রক্তের যৎসামান্য মিশ্রণে টিকালো নাকের ঢং,…

  • একটি চিরকুট ও একজন আতিকউল্লাহ

    একটি চিরকুট ও একজন আতিকউল্লাহ

    নেতা, পাতিনেতা, সাংবাদিক, আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব, সুহৃদ, শত্রু সবার সময়-অসময়ের উৎপাতে বাড়িটা যেন বাজার হয়ে উঠেছে। এমন ঘটনা পরিচিত পরিবেশে এর আগে আর ঘটতে দেখেনি কেউ, শোনেওনি। অপার কৌতূহল যেন হঠাৎ তেড়ে আসা সুনামির মতো নানা প্রশ্ন নিয়ে নানা সম্ভাবনায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যাচ্ছে। হাট-বাজার, চায়ের স্টল, বৈঠকখানা, পার্টি অফিস, গলির মোড়ের আড্ডা – সর্বত্র সব কথার মাঝে…