শাহ্নাজ মুন্নী

জা য়গাটা বেশ ভালোই, দিঘল সরল পত্রময় গাছে ঘেরা, শান্ত আর নির্জন, অনেকটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপদেশের মতো সুন্দর, নিরুপদ্রব। এখানকার অনন্ত নিরালায় হু হু বাতাস এসে শিশুদের মতো নিশ্চিন্তে দোল খায়। এই অখণ্ড স্তব্ধতায় রৌদ্র এসে ঋষির মতো ধ্যানমগ্ন হয়। গভীর রাতে যখন পৃথিবীর ওপর নক্ষত্রের আলো ঠিকরে পড়ে, এখানকার বাঁশবাগানে তখন শনশন বাতাসের শব্দ হয়।…

এখন কি দিন না রাত কিছুই বুঝতে পারছি না, সকাল বিকেল দুপুর সন্ধ্যার ভেদ ধরা তো দূরের কথা, একটা দরজা-জানালাহীন ঘুটঘুটে অন্ধকার-ঘরে আমাকে বন্দি করে রেখেছে ওরা! কত মাস, কত সপ্তাহ, কত দিন, কত ঘণ্টা, কত মিনিট ধরে আছি কোনো হিসাব নেই আমার। এই অন্ধকার মনে হচ্ছে কবরের মতো নিরেট, জমাটবাঁধা। হাত বাড়ালেই অন্ধকারের মোটা…