হাবিব আনিসুর রহমান

সূর্য ডুবে যাওয়ার মুহূর্তে শীতের অবসন্ন দিন শেষে অফিস শেষ করে রাস্তায় হাঁটছি। দিন সাতেক হলো রাজবাড়ীতে বদলি হয়ে এসেছি। নতুন জায়গা, অনেক কিছুই চিনি না, জানি না। তবে আমার পুরনো অভ্যাসটাকে বজায় রাখার জন্য পত্রপত্রিকার দোকানগুলি খুঁজে বের করেছি। এসব দোকানে দাঁড়িয়ে পত্রিকার পাতা ওল্টানো, কখনো কোনো বই ভালো লাগলে সেটা কিনে ফেলা আমার…

মশা ওড়ে ঘরের ভেতর। উড়তে উড়তে গান গাইতে গাইতে হঠাৎ তার নাকের ডগায় এসে বসে পড়ে। চোখের মণিদুটোকে নাকের কাছাকাছি এনে মশাটার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে লোকটাকে ট্যারা মনে হয়। মশাটা এখন তার রক্ত চুষে নেবে। প্রচণ্ড জোরে নিজের নাকের ওপর থাপ্পড় মারেন, হাতের তালু দেখেন খুব ভালো করে, হ্যাঁ, মশাটা মরেছে ঠিকই; কিন্তু নাকের…