হুসেইন ফজলুল বারী

লামা কোয়ান্টামে দিন শুরু হয়েছে সেই কাকভোরে। হিরণ্ময় মৌনতায় লীন হওয়ার এই প্রচেষ্টার প্রটোকল হচ্ছে – প্রশিক্ষণার্থীদের জবান থাকবে সম্পূর্ণ বন্ধ। এই ধ্যান-সাফারিতে এসে খানিকটা মুশকিলেই পড়েছি বোধ হয়। কী করে যে একদম মৌন থাকি? শিথিলায়ন শুরু হলেই আবার তন্দ্রা তন্দ্রা ভাবও হয়। বিরতির সময় চুমুক চুমুক চা পান করেও ঘুম ভাব তাড়াতে পারি না।…

চাঁদের গাড়িটি কাইকুই করে থামলে ঝিমুনি ভেঙে চোখ কচলে দেখি, চারধারে ধূসর আরুশি। আজকের মতো শুকতারার আলো মিশে গেল ভোরের আলোয়। মরা চাঁদ ঢলে পড়েছে পুব আকাশে, আর ফ্যাকাসে ভোর উঁকি দিচ্ছে পাহাড়ের ফাঁকে। ভেজা হাওয়া ও নিশিভ্রমণের ক্লান্তিতে কাকঘুমে এলিয়ে পড়েছিলাম হয়তো। মনে পড়ে, মাঝরাতে ঢাকা থেকে নাইট কোচে চড়ে রওনা দিয়েছিলাম চাটগাঁর উদ্দেশে।…